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La internet de 1854

En 1998 el historiador Roy Rosenzweig observó que el New York Times había mencionado “Internet” 

una única vez antes de 1988. Aunque su búsqueda podría haber estado basada en leer el Times y su 

índice, o en una cierta cantidad a través de microfilm, Rosenzweig usó un sistema de datos Lexis-

Nexus para investigar el Times.1.  Una búsqueda de este estilo hoy sería diferente, ya que la compañía 

ProQuest tiene su versión del texto completo disponible para cualquier cliente en la Internet. Pro-

Quest escaneó el diario desde el microfilm y linkeó las imágenes digitales resultantes a su contenido 

lingüístico en un texto ASCII subyacente, el cual puede buscarse “a través de la interfaz de Pro-

Quest”.2 Así, los usuarios de un grupo subscripto a ProQuest pueden investigar el New York Times on-

line y recuperar artículos y páginas en formato PDF desde 1851 a 2001. Hay sorpresas, sin embargo. 

Una búsqueda rápida de “la Internet” revela setenta y cinco menciones antes de 1988, la primera en 

un aviso para patentar medicina en septiembre de 1854. La tecnología de escaneo de ProQuest ha 

confundido “the interest” –el interés- con “the Internet”, aquí y en numerosas ocasiones. Así que el 

Times no mencionó la Internet hasta 1988, aunque ProQuest (es decir, la Internet) está seguro que 

sí. Ni la versión en microfilm ni la digitalizada del artículo de 1854 incluyen “la Internet”; estas pa-

labras aparecen sólo en una transcripción ASCII, buscadas pero no vistas, y en la casilla de búsqueda 

donde un usuario las tipeó.  

Como un lapsus freudiano, la “Internet” de 1854 es una breve, quizás sintomática incoherencia. 

Los investigadores tropiezan y continúan sobre esta irrupción casual de un inconsciente activo. Pero 

¿qué debilidad psíquica, qué ira reprimida puede explicar este resultado de búsqueda errado? La 

“Internet” de 1854 ilustra las limitaciones que tiene actualmente el sistema de Reconocimiento de 

Caracteres Óptico (OCR – Optical Character Recognition). El OCR lee sistemáticamente mal, y 

no porque haya algún problema de hardware o de programación, sino porque justamente escanear 
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no es leer. Si la “Internet” de 1854 expresa algún deseo no realizado, debe ser el viejo sueño antropo-

mórfico de una máquina que lea y un texto conciente de sí mismo. Y es este sueño el que hace que la 

atención de los investigadores se desvíe de los verdaderos agentes humanos involucrados, como los 

compositores tipográficos e imprenteros de 1854, o los operadores de cámaras de microfilm y los 

procesadores de película del siglo XX, y los técnicos de escáner y los operadores de datos emplea-

dos hoy en día por los contratistas extranjeros de ProQuest. Agréguenle a esto un grupo de lo que 

Bruno Latour llamaría “participantes no humanos” –como los de tipo metal, I, n, t, e, r, e, s, t, todos 

gastados y entintados de forma variada; una copia en papel, posiblemente arrugada o manchada; 

un cuadro de microfilm posiblemente rayado o sobreexpuesto; y también muchas generaciones de 

datos electrónicos guardados, “sucios” y limpios en parte- y esta breve parapraxis empieza a tomar 

importancia.3 Como una hoja de errata amarrada a los primeros libros modernos, los resultados 

errados de las búsquedas actuales les recuerda a los usuarios que el trabajo completo, el New York Ti-

mes en este caso, es menos un “objeto autónomo” que el resultado en curso de su propia producción, 

re-producción y recepción.4

Mi punto es sólo casualmente que la Internet está errada sobre su propia historia. De mayor 

importancia es que los “periódicos históricos” de ProQuest y los documentos basados en la Web son 

igualmente “históricos” en algunas formas interesantes. Por un lado, las páginas del New York Times 

que aparecen en las ventanas de escritorio son lo que Vivian Sobchack (2004, 306) llamaría “imáge-

nes destiladas”: son puntos de contacto muy elaborados entre el presente y el pasado, una colisión 

y sobreposición de distintos tiempos y formatos.5 Por otro lado, sin embargo, estas imágenes están 

diluidas, no destiladas: son escaneos de películas de páginas, atenuados en sus instancias de extrac-

ción por una única copia impresa en 1854. Y aún así, para el investigador cuyo interés en la búsqueda 

coincide con “el interés” (the interest) de 1854, en este caso, ni la destilación ni la dilución necesitan 

ser reconocidos. El Times de ProQuest, como el microfilm detrás de él, es citado simplemente como 

“el Times”. La nota al pie del investigador asume y practica una identificación entre el original de 

1854 y sus reproducciones posteriores, como si una copia en papel fuera idéntica a su imagen en la 

pantalla. 

Tampoco son irrelevantes estas preocupaciones cuando los documentos en cuestión, basados 

en la Web, son ejemplos de primera generación, creados por la propia WWW (World Wide Web 

– Red Informática Mundial) en lugar de importados de medios viejos. Por ejemplo, la página web 
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del Consorcio WWW (W3C) ofrece “Una pequeña historia de la WWW”. Esta pequeña historia 

identifica tanto “la primera página web” y “la página menos modificada recientemente”, ambas 

de 1990 y de la CERN, el Centro Europeo de Investigación de Física Nuclear donde Berners-Lee 

inventó y nombró la WWW.6 La primera página la identifica como <http://nxoc01.cern.ch/hyper-

text/WWW/TheProject.html>, sin ser citada o descripta, ya que, desafortunadamente, el CERN 

“no mantiene el sitio histórico”. “La página menos modificada recientemente” sigue existiendo, sin 

embargo, y puede verla cualquier usuario. Las palabras subrayadas son un hiperlink que lleva a otra 

página en el sitio W3C. La página menos modificada recientemente resulta ser una definición de 

doce palabras de hiperlink: “un link es la conexión entre una parte de hipertexto y otra”.

Figura 4.1. La página web menos modificada recientemente, 1990-2005. (Fuente: <www.w3c.org>.)
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¿Por qué es la menos modificada recientemente? ¿Por qué –en otras palabras- es histórica? Su 

locación cambió, ya que ahora está en la página del W3C y no en la del CERN. Su único identificador 

–su nombre, sino su título- ha cambiado,  ya que una nueva ubicación demanda un nuevo URL. Su 

contexto también cambió ya que de ninguna manera las palabras “menos modificado recientemente” 

pueden haber significado el hiperlink que llevaba a los usuarios a la página en 1990. Y su apariencia 

es otra, dado que ahora se abre con un navegador web que no existía en 1990, como tampoco el 

monitor que la muestra. Una cosa que no cambió es el código fuente HTML subyacente: (para ver 

esto, hacer click derecho en la página y clickear en “ver código fuente”) 

<title>Hypertext Links</title> 

<h1>Links and Anchors</h1> 

A link is the connection between one piece of 

<a href=WhatIs.html>hypertext</a> and another

Las palabras y las marcas son las mismas ahora que en 1990, cuando fueron escritas y guardadas en 

una computadora del CERN. Esto hace a la página menos modificada recientemente una página 

histórica en un sentido muy diferente que el de “sitio histórico” que el CERN no mantiene más, o 

del de la primera página web, que se identifica con su URL único y no con las palabras y marcas que 

contiene. La página menos modificada recientemente es ofrecida a los lectores como un documento 

histórico dentro de un contexto que complica las bases de su historicidad. 

Una columna de periódico renderizada como archivo PDF y una página web escrita en la prime-

ra iteración de HTML son documentos electrónicos muy diferentes. Uno es una imagen digitalizada, 

y el otro es un objeto digital de primera generación, nacido digital. En el primero de los casos, se 

trata de datos dentro de una fuente accesible vía la web, y el otro es una página web linkeada entre 

otras relacionadas.  A pesar de las diferencias, hoy ambos documentos se presentan en la web como 

evidencia, como una cuestión de registro. Y ambos son presentados de forma que ignoran o eluden 

las propiedades físicas –es decir, las bibliográficas- de documentos que, como argumenté en el capí-

tulo 3, estaban tan de moda en la cultura estadounidense hace apenas unas décadas. ¿Qué ha pasado? 

Uno podría decir que los usuarios de Internet de hoy se parecen a los estudiantes en una clase de 

historia del arte que se sientan frente a una pantalla y consumen diapositivas de pinturas como si 

fueran las reales. Los estudiantes saben que no están viendo las verdaderas, por supuesto, pero los 

contextos habituales de exposición sugieren otra cosa.7  O también se podría decir que los usuarios 
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de Internet actuales recuerdan a los personajes de esa novela de DeLillo (1985) que están visitando 

y sacando fotos de una atracción turística llamada “El granero más fotografiado de Estados Unidos”, 

ya que la atracción se cosifica incesantemente, siendo más y más “más fotografiada” –recordemos, 

“menos modificada recientemente”- y menos y menos un granero físico real. Estas analogías no son 

perfectas pero sirven para ilustrar lo que David Weinberger (2002, 36) define de manera felizmente 

imprecisa: “los documentos web son raros”. 

Este capítulo busca describir y contextualizar esa “rareza” de los documentos web. En particular, 

se pregunta cómo los documentos electrónicos funcionan como evidencia y cómo la Web es y no es 

a la vez un medio temporal. Estas preguntas tienen implicancias muy profundas en las definiciones 

que se hagan de “publicación”, como así también de los medios públicos contemporáneos y de la me-

moria pública. El título torpe del capítulo (“New Media </Body>”) usa una etiqueta (tag) HTML 

para revisar el título del capítulo 3 (“New Media Bodies”), y así subraya que los hechos bibliográficos 

en el ambiente web parecen curiosamente mistificados. Las páginas web hoy tienen cuerpos, conte-

nidos y markups encerrados entre dos (tags): <body> y </body>. Y de acuerdo con el W3C, toda 

la WWW misma tiene un “cuerpo de software”.8 Pero estos cuerpos no son discernibles fácilmente 

como o en relación a hechos bibliográficos o evidencia histórica. El cuerpo de una página web se 

diferencia de su encabezado, normalmente indicado por las etiquetas (<head> y </head>), como 

también por una línea de HTML que describe por sí misma la versión o tipo de documento HTML 

requerida por los navegadores para poder mostrar la página. Estos “cuerpos”, entonces, no son tex-

tos en sí; son sólo una parte de un tipo de texto disponible para los usuarios de la Internet, donde 

la ontología del texto en sí (¿Qué es un texto electrónico, al fin y al cabo?) se mantiene abierta para 

discutirse, aún –o especialmente- entre los estudiantes para quienes la crítica y edición de textos 

son sus especialidades.9 

El tema de la evidencia histórica aparecía en segundo plano en los capítulos previos, el último de 

los cuales describía un contexto particular y particularmente amplio para los orígenes de las cadenas 

(networks) digitales distribuidas en los Estados Unidos. El capítulo actual trae a primer plano esas 

preguntas sobre la evidencia para volver a los temas de la reflexividad tocados brevemente en la 

introducción precedente. ¿Cómo pueden ser los medios el objeto de estudio de la historia cuando 

hacer historia depende de tantas condiciones tácitas de mediación? Más específicamente, ¿por qué 

pueden ser complicados los intentos de historizar la web por los usos y características de la misma 
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web? ¿Es o puede ser la Web evidencia de su propio pasado? Aunque este capítulo funciona como 

introducción, también lo hace como secuela del anterior donde los “escenarios de uso de ARPA-

NET” sugieren tanto sobre los contextos sociales, intelectuales y políticos de 1968-72, pero tan 

poco sobre la ciberrealidad de hoy. Como en el capítulo 2 (“New media Users” – Nuevos Usuarios 

de Medios-) en relación con el capítulo 1 (“New Media Publics” – Nuevos Públicos de Medios-), 

este capítulo persigue los significados sociales emergentes de un nuevo medio junto con sus nuevos 

usos y usuarios.  El capítulo 2 investiga el nuevo medio del sonido grabado y cómo se inserta en una 

economía cultural variada, en primer término como un entretenimiento mecánico para reproducir 

la música grabada. El capítulo actual investiga el nuevo medio de las cadenas digitales dentro de una 

economía cultural variada en la cual la Internet global es de sentido común, de acuerdo a su gran 

variedad de usos y la intensidad de los mismos, entre ellos la creación, transmisión y exposición de 

documentos electrónicos, acaso también la polémica circulación de archivos de música, la novedad 

del comercio electrónico (e-commerce), la ejemplificación de comunidades virtuales y redes socia-

les y todo el “trabajo de conocimiento” (knowledge work) que Internet ha empezado a exigir tan 

recientemente.10 

 

Aclaremos algo en cuanto a mi vocabulario. Estoy usando el término página Web para referirme a 

archivos escritos en lenguaje de marcado (markup language, por ej. el HTML) que tienen URLs y 

pueden ser mostrados en una pantalla por un navegador de acuerdo con la arquitectura de la WWW 

del cliente/usuario. “La World Wide Web de los ‘90 trajo a la página a primer plano como una uni-

dad básica de organización de datos”, comenta Lev Manovich (2001, 16), aún cuando estas páginas 

normalmente tienen muchos elementos más que la página de código tradicional, incluyendo sonido 

e imágenes en movimiento. Recientemente también se ha vuelto común que las páginas Web tengan 

contenido dinámico – es decir, contenido propio de una única sesión y usuario, generado por una 

aplicación de enlace y gestión de datos que se usan para generar un menú de resultados de búsqueda, 

como una lista de imágenes del Times o una lista de compras en E-Bay, o para producir páginas perso-

nalizadas, como esas que saludan a los usuarios repetidos en Amazon y los persiguen por ahí con un 

carrito de compras. Una página, entonces, y para generalizar, es en parte una cuestión de formato 

y en parte una cuestión de envío. De acuerdo con esta definición, la WWW contiene o direcciona 

a muchos elementos que pueden no ser específicamente una página Web, y muchas páginas tienen 

elementos –sonidos, imágenes, aplicaciones- que no están escritos en lenguaje de marcado pero son 
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nombrados dentro de una página que sí. Hay páginas privadas y otras públicas; las hay disponibles 

en la “superficie”, y las hay en las “profundidades” a las que no se puede acceder sino es a través de 

Google o sus competidores. 

En contraste a la palabra página, estoy usando el término documento electrónico sin referencia al 

formato. Como las afirmaciones del segundo capítulo dejan en claro, un documento electrónico no 

puede ser identificado con ninguna propiedad material, ninguna diferencia bibliográfica que lo dis-

tinga de otros objetos electrónicos; sólo puede ser identificado por su importancia cultural, su signi-

ficado dentro de la red social donde potencialmente circule. Un documento electrónico es un objeto 

electrónico que se usa para documentar, que está disponible como un potencial aliado a la hora de 

explicar algo.  Así, una página Web es una “unidad básica de organización de datos” mientras que 

un documento electrónico es el “ítem de interés básico” de Licklider. “Uno es un tema de formato, 

el otro, de relevancia, de contexto”.11 De esta forma algunas páginas funcionan como documentos 

electrónicos (como por ejemplo la “página menos modificada recientemente”) y otras más que nada 

redireccionan a documentos (ProQuest direcciona a imágenes del Times). La WWW misma podría 

ser llamada “el documento más grande jamás escrito”, si fuera nombrada así en un contexto donde 

su propio significado estuviera en juego, como lo está ahora para los archivistas preocupados por 

preservar la Web para futuros investigadores.12 

Cuando uso la palabra ahora me refiero al ahora de la escritura (2005), y soy consciente de la hu-

mildad que requiere, ya que los lectores, en su ahora de la lectura, ya sabrán mucho más. Por historia, 

quiero invocar el sentido limitado del término en el cual hacer historia significa juntar narraciones 

sobre eventos (también “historia”) basado en interpretar los “índices sobrevivientes” o inscripciones 

que forman un registro fragmentario del pasado. Visto así, la historia no es una ciencia sino una her-

menéutica, un modo interpretativo hecho una práctica disciplinaria.13 Son las áreas de las propias 

humanidades, los campos escolares, las instituciones culturales y las prácticas sociales quienes se 

ocupan – construyen, perpetúan- e interpretan el pasado. La historia en sí misma ha tenido su pro-

pia historia moderna coincidente y en algún punto codeterminada por la inscripción de los medios 

masivos, particularmente el cine según Philip Rosen (1994, xix, 143) o la fotografía para Walter 

Benjamin.14 Y, sin sorpresas, la historia ha sido llorada últimamente tanto por la Derecha como por 

la Izquierda como otra víctima del posmodernismo. Los teléfonos celulares, los periódicos, y la 

navegación por canales y la Web ayudan a promover y transfigurar lo sincrónico, inspirando lo que 
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Fredric Jameson (2003, 707) llamó “un nuevo patrón no-cronológico y no –temporal”. Todo sucede 

al mismo tiempo. Pero los medios digitales no son simplemente los agentes del posmodernismo, 

sino también sus expresiones: “Lo que no podía ser diagramado cognitivamente en el mundo del 

modernismo, ahora, lentamente aparece en los mismos circuitos de la nueva cibernética interna-

cional” (701). Este es un punto de vista particularmente sombrío que subraya la importancia actual 

de preguntas como las hechas aquí.  ¿Es posible la historia de los medios –o, de hecho, la historia de 

algo- dentro del encandilamiento posmoderno y sincrónico?   

Así como la teoría crítica mapea su propio curso contra la historia de los medios y el significado 

de historia, las disputas sobre el mismo término abundaron en la cultura pública más en general, 

durante las llamadas guerras de cultura en los ’90 en particular. Bajo esta luz, la WWW emergió a 

la conciencia popular –el navegador Mosaic de 1993 y el Netscape IPO de 1995- al mismo tiempo 

que unas disputas corrosivas explotaron acerca del Proyecto de Estándares de Historia Nacional 

(1994, National History Standards Project)), por ejemplo, como también sobre la exhibición de 

Enola Gay de la Institución Smithsoniana (1994-95) y los planes de Disney para un parque temático 

cerca de los campos de batalla de la Guerra Civil de Virginia (1994). Menos controversial pero igual 

de revelador, historia significó simultáneamente y continúa significando una variedad de bienes de 

consumo: los usos burgueses de la cultura posibilitados y en algún sentido “sobreproducidos” por los 

sitios declarados patrimonio de la humanidad, como también la televisión, el video, y el cine, por el 

History Channel (1995-) por ejemplo, además de varias películas “históricas” como JFK de Oliver 

Stone (1991), La Lista de Schindler de Steven Spielberg (1993), Forrest Gump de Robert Zemeckis 

(1994).15 En la retórica exacerbada de los ’90, la Web fue o “Un mundo feliz o un callejón sin salida”. 

El aspecto más problemático de la Internet para los guerreros de la cultura fue la persistente falta 

de distinción hecha en la red entre “lo verdadero y lo falso, lo importante y lo trivial, lo duradero 

y lo efímero”.16 Muchos, tanto en la Izquierda como en la Derecha, tenían las mismas críticas a JFK, 

Schindler y Gump.17

Por último, por Internet y World Wide Web entiendo tanto la arquitectura de cada red como la 

diversidad masiva de materiales que ambas, de forma diferente, contienen y conectan. (La arquitec-

tura de Internet incluye tanto software como hardware, mientras que la arquitectura de la WWW 

funciona en y vía el hardware de la Internet). Por su tamaño y complejidad, esto requiere más hu-

mildad, ya que ningún capítulo, ni ningún libro por sí solo puede abarcar o analizar toda la Web. De 
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hecho, analizar la WWW se asemeja a hacer una página de Internet. Esto no implica resucitar una 

“obsoleta” cantidad de lectores supuestamente facultados con la posibilidad de elección que daría el 

hipertexto y el abanico de links a seguir.18 En cambio, se trata de reconocer lo obvio: todo análisis 

de la WWW –incluido el presente- selecciona ejemplos, cita extractos y une links. Hacer una página 

Web implica –en parte- hacer lo mismo: seleccionar y pegar contenidos y reunir links. El efecto 

espejo debería causar ansiedad.  Como un antologista asiduo, la presunción del crítico Web de que 

“la ambición de representar el todo por las partes está siempre debilitada por la conciencia de los 

lectores de que las partes fueron seleccionadas por su diferencia con el resto” (Price 2000, 6).19  Esta 

es una de las razones por las cuales Jeoffrey Sconce (2003, 191) está en lo correcto cuando cues-

tiona el “ala más vaporosa de los nuevos estudios sobre medios” que presta una atención extasiada 

por los trabajos de arte digital o ejemplos de arte de la red  al punto de considerarlos “evidencias 

de transformaciones significativas en la cultura y la sociedad”. Seleccionar ejemplos individuales de 

la WWW para justificar alegatos acerca de la red misma o la cultura digital como un todo es como 

fabricarse a sí mismo la evidencia, como acuñar nuestra propia moneda. Por supuesto, siempre la 

crítica queda a discreción del crítico, en un balance razonado y razonable entre lo representativo y 

lo anómalo. Pero el tamaño inconmensurable y la diversidad de la WWW sugieren que, en este caso, 

el balance puede ser una imposibilidad. 

Un paso contra el “culto de la anomalía” (Price 2000, 6) o la desmedida “fatiga de anomalías” 

(Weinberger 2002, 15) es tomar un punto de vista más amplio y enfocarse en métodos, herramien-

tas y protocolos antes que en la dudosa ejemplaridad de las páginas Web en sí. Otra estrategia es 

volver la anomalía contra ella misma, y concentrarse en los errores o los resultados erróneos, como 

la Internet de 1854, lo cual puede revelar los supuestos que yacen debajo de los usos de la Web. 

Como dice Carlo Ginzburg (2004, 556) “la norma [no estipulada] puede predecir el rango entero 

de sus transgresiones; transgresiones y anomalías, por el contrario, siempre implican la norma y por 

lo tanto urge tenerlas en cuenta también. Es por esto que una estrategia de investigación basada en 

límites confusos, errores y anomalías parece” tan prometedora.  Con la misma idea, John Unsworth 

les ha pedido a los creadores de proyectos de hipertexto –ediciones electrónicas y archivos- que 

documenten sus fracasos con “rigor, cuidado y detalle obsesivo y minucioso”. Solo con una noción 

clara de qué ha ido mal y qué puede ir mal se volverá cierto que un nuevo conocimiento está sien-

do desarrollado, sea sobre ediciones electrónicas y archivo o sobre (e implicando) los documentos 

electrónicos que contienen.20
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Este capítulo está organizado alrededor de una serie de errores u obstáculos que han surgido has-

ta la fecha en el uso de la WWW. Algunos son reconocibles más fácilmente que otros como errores 

humanos, pero eso no debería importar. Como “la internet de 1854”, los usos (y potenciales malos 

usos) de la Web apuntan más que nada a una serie de supuestos compartidos por los usuarios, y ne-

gociados en el crecimiento incesante y la variedad de la red como un contexto para el significado y 

un medio para la comunicación. Al ser orientados a procesos en múltiples niveles, los errores que 

considero ayudan a complementar cualquier consideración sobre las páginas web existentes –pá-

ginas “cool”, páginas históricas, por ejemplo. Considerar un grupo de páginas web nos ofrece una 

visión muy sugerente de la Web en forma sincrónica, al existir más en el momento de acceso. Pero 

si implicamos un proceso, el estudio de los errores nos muestra una Web como existe a través del 

tiempo y dentro de la temporalidad de un trabajo: el de acceder y buscar, cierto, pero también el de 

escanear, programar, cablear, linkear, escribir, diseñar, citar, etc. La temporalidad del trabajo nos trae 

el “concepto de clase” de Alan Liu (2004a, 393) sobre el trabajo de conocimiento (knowledge work) 

que incluiría a los técnicos de data-entry (ingreso de datos) en el extranjero que tan recientemente 

crearon la “internet de 1854”, los técnicos de microfotografía que la inventaron antes que ellos y 

los imprenteros de 1854 que, sin saberlo, también ayudaron a crear esa maravillosa quimera.21 Voy a 

argumentar que, lejos de hacer imposible la historia (la disciplina), los espacios interpretativos de la 

Web pueden llevarla hacia lugares nuevos y excitantes. La grabación de sonido también lo ha hecho, 

aunque eso se haya vuelto invisible por la aparente facticidad de las grabaciones. 

Error: File Not Found

El error reconocible más persistente y consistente que enfrentan los usuarios de la web hoy en día 

es, sin dudas, el Error 404. Cuando un usuario elige un hiperlink desactualizado o tipea mal un 

URL, indicando la dirección de un servidor de internet pero no una página viable, el resultado es 

un código de estado de transferencia (transfer status code), “Error 404: Not Found”. Diferentes 

navegadores manejan este código de distintas maneras, y diferentes sitios y servidores presentan 

sus versiones de una página de error. Como la sutil diferencia de medio que surge entre el escaneo 

OCR y la lectura humana, el Error 404 no especifica quién lo cometió o qué lo causó, apenas sugiere 

unos potenciales cuatrocientos. Responde a una demanda particular con una negativa que a su vez 

afirma la constancia y ubicuidad de la administración de la Web, que es autoritaria e impersonal – un 

sistema de protocolos que es raramente reconocido pero está siempre presente. Los mensajes de 
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error, como los anuncios preliminares en las primeras grabaciones fonográficas, frenan a los usua-

rios individualmente pero no vienen de nadie en particular. Aún cuando un programador Web (Web 

master) o un operador del sistema reemplaza el mensaje común por su propia versión, lo hace como 

un ventrílocuo, hablando con la voz impersonal y autoritaria de la administración Web –una voz que 

actualiza otra también ventrílocua que ha estado frenando a los usuarios de otros medios públicos: 

“no fijar carteles”; “todos las líneas están ocupadas”; “quédese en su sillón para ver más…”. El admi-

nistrador web puede ofrecer a los usuarios redireccionarlos a otra página del mismo servidor, puede 

recomendar un buscador, o –durante el humor negro que rodea la invasión de EEUU a Irak en 2004, 

por ejemplo- puede indicar que “las armas de destrucción masiva no han sido encontradas”.22 Ese 

humor funciona de acuerdo  a su incongruencia o impertinencia, pero también juega con el modo 

impersonal y disperso de dirigirse a los usuarios que normalmente declara neutral y autoritariamen-

te: “no ha sido hallado”; “no puede ser mostrado” (has not been found/cannot be displayed).  

El código de estado Error 404 implica, como decía, una constancia y ubicuidad de la administra-

ción web que contrasta fuertemente con la fuente primera de ese error: el Error 404 prolifera en la 

Web porque ésta cambia constantemente; las páginas son borradas o mudadas, los links se vuelven 

desactualizados. Cuando Brewster Kahle comenzó su Archivo de Internet en 1996, informó que las 

páginas se mantenían online durante un promedio de setenta y cinco días sin ser cambiadas, movidas 

o borradas. Otras cuentas basadas en datos del 2000 declaran que “el promedio de vida de una pági-

na es de cuarenta y cuatro días”, y desde entonces Kahle ha sido citado muchas veces diciendo que 

las páginas hoy viven por 100 días en promedio.23 Cualquiera sea el número exacto, y cualquiera sea 

el promedio de cambio exacto, el cambio mismo es, paradójicamente, uno de los aspectos más per-

manentes de la WWW. Y eso causa una dificultad particular para los variados usuarios y los variados 

usos de documentos electrónicos. 

Un documento aparece como un aliado potencial en una explicación cuando se cita como signi-

ficativo y pertinente, y se lo invoca por tanto dentro del público de su circulación potencial. Pero la 

fluidez de los agregados, supresiones, modificaciones de la Web ha llevado a esas nociones de sentido 

común – citar, público, publicaciones- a la confusión. Algunos documentos de la web son mucho 

menos perecederos que el promedio de Kahle, pero el Error 404 todavía sucede con frecuencia pre-

decible. Por ejemplo, unos investigadores han examinado todos los artículos “aceptados en 2003 por 

la división comunicación-tecnología de la Asociación de Educación en Periodismo y Comunicación 
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de Masas”, para ver cuántas URL eran todavía viables. Estiman una “vida-media” de quince meses. Es 

decir, predicen que la mitad de los links citados en cualquier artículo estarán obsoletos después de 

ese tiempo.  La vida-media de citas en abstracts de Medline, la base de datos de la American Medi-

cine Library (AML - Biblioteca de Medicina de EEUU) ha sido estimada en siete años.24 Las diferen-

cias entre 44 días, quince meses y siete años pueden ser explicadas por diferencias en las infraestruc-

turas disciplinares e institucionales; la medicina y la American Medicine Library fomentan ambas 

una continuidad de una forma que el área pedagógica en periodismo y la Asociación de Educación 

en Periodismo y Comunicación de Masas no lo hace, y por otro lado lo hacen de formas que no son 

aplicables a la diversidad del “promedio de páginas web” tampoco. Las vidas-medias, en todo caso, 

miden el promedio en el que los contextos de las publicaciones relevantes decaen, sugiriendo una 

erosión –despareja- de lo público que define a y es mutuamente definido por las publicaciones Web. 

Resulta interesante que mientras los documentos sobre medicina persisten a lo largo del tiem-

po, los que tratan sobre la historia del medio digital se acercan mucho más al promedio de Kahle. 

Muchos intentos se llevan a cabo para preservar esas fuentes digitales, pero ningún resultado es se-

guro.25 El renombrado autor de Historia de Informática Moderna, Paul E. Ceruzzi (2003, 302) explica 

que “en enero de 1993, [Marc] Andreessen y [Eric] Bina habían desarrollado una primera versión de 

un navegador que llamarían Mosaic, y después lanzaron una versión en toda la Internet. Pero la cita 

de Ceruzzi que acompaña esto objeta: “Algunos de los posts de Andreessen fueron preservados en 

un archivo en Internet. Dado que no hay ninguna manera de saber por cuánto tiempo ese material 

será preservado, o si seguirá siendo accesible para los investigadores, no lo he citado aquí” (303, 

n.50). Paradójicamente, es “todavía demasiado temprano” (406), dice Ceruzzi, para narrar la his-

toria de Internet, pero la persistencia del Error 404 sugiere que ya podría ser demasiado tarde. La 

“Pequeña historia de la WWW” del WC3 lo demuestra parcialmente.

Error:  Incorrect Formatting

Si los links que expiraron susurran “demasiado tarde”, entonces los estándares para las citas en docu-

mentos electrónicos murmuran “demasiado pronto”. ¿Cómo pueden los investigadores hacer de los 

documentos sus aliados si la simple mecánica de permanencia de los mismos está puesta en duda? En 

un nivel, la forma característica de citar en la Web es hacer hyperlinks y pegar URLs, creando mar-

cadores o agregando a favoritos. Pero cuando un usuario como Ceruzzi quiere citar un documento 
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con más precisión o en un papel, se enfrenta una variedad descorazonadora de errores potenciales, 

a juzgar al menos por los enredadísimos formatos de citas recomendados por los sucesivos manuales 

de estilo que se han publicado para guiarnos. Diferentes guías en citas sugieren diferentes posturas 

para “en lugar de”, y pueden por lo tanto reflejar distintos supuestos sobre lo que es evidencia y 

sobre lo que es concerniente. (Demasiado pronto y demasiado tarde: intranquilo al enfrentar esta 

contradicción, he citado fuentes electrónicas en mis notas al pie, junto a fuentes de archivo, pero las 

referencias que les siguen contienen solo publicaciones impresas). 

El primer manual en intentar una directriz sistemática sobre el tema fue Estilo Electrónico (Elec-

tronic Style), de Xia Li y Nancy B. Crane, publicado en 1993. Fue revisado como Estilos Electrónicos, 

en plural, en 1996, cuando sus autoras agregaron sugerencias para citar de la Web (la letra E en este 

extracto de su índice:

A- CD ROM and Commercial Online Databases

B- E-Mail   (a. Archived Works; b. Real-Time works)

C- FTP

D- Gopher

E- HTTP

F- Telnet

G- USENET

H- WAIS

Este muestreo captura algo de la confusión que enfrentaban los usuarios de Internet en 1996, ade-

más de los problemas para citar documentos electrónicos. Li y Crane dividen los documentos en 

parte por el modo de encontrarlos (WAIS, por ejemplo)*, en parte por el modo de envío (E-Mail, 

por ejemplo), y en parte por el modo de almacenarlos (CD-ROM, por ejemplo). Nada de esto tiene 

mucho sentido hoy en día. Categorizar la Web por su protocolo de transferencia (HTTP) en paralelo 

con el protocolo de transferencia de archivos (FTP) no nos sirve para explicar la Web como la red 

de hipertextos que es. Como el “Gopherespacio”, “World Wide Web”(WWW) -sin el artículo “the” 

(“la”), como se la escribía frecuentemente entonces-, ofrecía a sus primeros usuarios mucho más 

que una experiencia de transferencia de datos. 

* N.T.: es un sistema de búsqueda de texto en Internet.



136 Capítulo 4

Li y Crane (1996, xv-xviii) ofrecen unas versiones embellecidas del estilo de  citas de la Ame-

rican Phychological Association (APA, 1993 y 1996) y de la MLA (1996) para los documentos 

electrónicos. Los adornos de las autoras son abiertamente provisionales; “al menos pongamos algo 

ahí afuera para que usen las masas,” se ha dicho que dijeron, “estamos (en la Web) en una situación 

desesperada”. Un bibliotecario que revió el Estilo Electrónico protestó contra su enfoque inductivo 

y expeditivo: “¿por qué no dieron las autoras ninguna explicación para sus recomendaciones? ¿Por 

qué no reconocieron que todo un nuevo medio de comunicación requiere tratamiento discursivo  

y no ejemplos prescriptivos? Necesitamos un razonamiento para un nuevo sistema, no un libro de 

recetas”.26 Preguntas, propuestas y más discusiones siguieron poblando grupos de noticias, listas de 

servers y otros foros en línea, abrumando al observador mientras los editores, la MLA, la APA y 

otros han estado muy ocupados publicando y revisando manuales de estilo desde entonces.27 En su 

crítica hilarante al Manual de Estilo de Chicago (2003), Louis Menand (2003, 125) se queja del “mo-

lesto trabajo de citar una página Web”, declarando que “el problema no es que haya casos que quedan 

fuera de las reglas. El problema es que hay una regla para cada caso”. Los estudiantes, abrumados por 

entregar un trabajo en término, se ven impedidos por una enorme cantidad de opciones, el mismo 

problema que hoy hace “un infierno el comprar jugo de naranja: Original, Grovestand, Home Style, 

Low Acid, Orange Banana, Extracalcium, Pulpfree, Lotsapulp, y así”. 

Las directrices para citar siempre han sido arcanas y multiformes. Se desarrollan con el tiempo, 

como muestran las quince ediciones del Manual de Estilo de Chicago. Varían según la disciplina, como 

atestiguan las distintas recomendaciones de MLA y APA. Y dentro de cada una varían según el for-

mato – distintas guías para citar artículos periodísticos, entradas de enciclopedia, historias orales, 

monografías, programas de televisión, etc., ahora confusamente mezclados con formatos digitales 

como el E-Mail y las páginas Web. Las quejas sobre lo inductivo y las recetas, estrategias específicas 

de caso de los manuales de estilo son en realidad sobre la profusión de formas y medios, pero tienen 

que ver particularmente con la retórica de las respectivas disciplinas que falló en ejercer un razo-

namiento transparente, deductivo sobre esa misma profusión: falló en disciplinar. ¿Cómo pueden 

prosperar las “masas” de Li y Crane o los alumnos somnolientos de Menand si los mismos autores y 

editores de manuales no pueden tener control completo e intelectual del flujo creciente? Mirando 

las 956 páginas del Manual de Chicago, Menand concluye: “el Manual no es demasiado largo; no es 

lo suficientemente largo. Nunca lo será” (126). Cada nueva edición se referirá a más y más formatos 

de publicación, más y más variedades de jugo de naranja, mientras que una teoría total sobre los 
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documentos y un sistema final de documentación se mantendrá para siempre fuera del alcance. 

A pesar de lo que digan varios manuales de estilo, el formato no es lo que importa en los do-

cumentos. (Aquí es donde se diferencian los documentos y los jugos de naranja). Recordemos que 

los usuarios de ProQuest y los microfilms del Times todavía pueden citar una imagen del periódico 

como si fuera impreso: firma, titular, la fecha del New york Times, sección y número de página. De 

forma similar, los usuarios de la base de datos de RFC en Internet hoy en día citan archivos de texto 

nroffed transcriptos o importados como si fueran los primeros RFCs (ver capítulo 3).*  Y los inves-

tigadores usan hefty bound versiones de periódicos victorianos para apenas dar cuenta de los temas 

efímeros que los victorianos leían realmente. “Deberíamos resistir esta tradición,” escribe Margaret 

Beetham (1990, 23), “pero no podemos escaparle por completo”. Las notas al pie por lo general 

reniegan de toda la historia –y el trabajo- de preservación y migración que han vuelto disponibles 

en diferentes formatos obras como el Times, RFCs o el Blackwood, porque esas largas historias no 

son tan importantes para sus autores o sus supuestos lectores frente a la idea de esos trabajos como 

aliados entre el público de su potencial circulación. Y si esas notas al pie reniegan de la historia de 

los medios, el discurso popular que directamente no las tiene reniega mucho más: más espectacu-

larmente, hay una falla enorme y común en muchísimas páginas Web a la hora de señalar el origen o 

proveniencia de las imágenes o elementos que contienen.   

¿Qué tienen de particular algunos documentos como el Times o los RFCs que hacen al formato 

material tan poco importante a la hora de servir de aliados en la explicación. Diferentes versiones 

del Times o de RFC funcionan tan bien como evidencia porque cada trabajo existe ya como registro 

público, ubicado dentro de un discurso robusto muy bien explicado en términos de Michael Warner 

(2002, 97):

El discurso público se indexa a sí mismo temporalmente con respecto a los momentos de 
publicación y un calendario común de circulación. Y uno de los modos en los que Internet y 
otros nuevos medios estarían cambiando profundamente la esfera pública es en los cambios 
que implican en cuanto a temporalidad. Las formas de circulación altamente mediadas y capi-
talizadas están organizadas cada vez más como continuos (“24/7 acceso instantáneo” )** antes 
que puntuales. Al momento de escritura, el discurso de la Web tiene muy poco del campo de 
citación que nos permitiría hablar de él como de un discurso desplegándose en el tiempo. Una 
vez que un sitio Web está en funcionamiento, es difícil decir hace cuánto se creó o revisó o 
cuánto tiempo durará online.

* N.T. NROFF es un programa de formateo de textos. 
** 24 horas los 7 días.
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El formato está en segundo plano, detrás del contexto, detrás del imaginario social de circulación 

potencial que debe basarse en reglas de publicación de sentido común, incluyendo la periodicidad 

de los periódicos y la programación televisiva; la lógica de calendario de los lanzamientos de pelícu-

las, álbumes y videos; y la experiencia de ediciones (y restos) como tales.28 De acuerdo con el análi-

sis, el Error 404 y la cualidad perecedera de la web no serían los problemas importantes a derribar 

por parte de los historiadores y archivistas. Más urgente sería el desarrollo de una idea compartida 

de las publicaciones Web como un evento que pueda ser ubicado con precisión y experimentado en 

el tiempo, sin errores o excepciones. 

Algunas publicaciones Web sí vienen fechadas de forma confiable, como diarios electrónicos o 

tantos posteos de boletines con la fecha estampada, como otros elementos de la creciente blogos-

fera. Pero la lógica puntual que estas publicaciones adaptan de las impresas, falla o directamente no 

está presente en el resto de la Web, donde quizás apenas las actualizaciones / noticias mensuales de 

Google dan a los usuarios el conocimiento tácito de la publicación como un evento sostenido en 

el tiempo. De hecho, las fechas de actualizaciones parecen ser las fechas más prevalentes en la red, 

mendigando por una cronología que es siempre renovada y renovable, pero raramente anclada en 

un calendario explícito de publicación o circulación. Muchos piden por un modo de certificar la 

propiedad intelectual (whoness) en la Internet, como firmas electrónicas o marcas de agua de cada 

propietario, por ejemplo.29 Sin embargo, el problema de la propiedad como mínimo aumenta.

La Máquina de Volver Atrás  (Wayback Machine) en el Archivo de Internet (www.archive.org) 

permite a los usuarios ver páginas en el URL particular en el que estuvieron en días pasados, y así 

parecería confundir el continuo presente de la Web. La Máquina de Volver Atrás fija la experiencia 

de los usuarios de la WWW en el tiempo, como si estuvieran revisando temas pasados en un perió-

dico viejo. Sólo que sus resultados de búsqueda no son ni estrictamente periódicos ni completamen-

te limitados por lógicas temporales. Los usuarios tipean un URL y reciben en consecuencia una lista 

de fechas al azar de la cual la araña web Alexa* ha capturado varias versiones. Las páginas resultantes 

-sans JavaScript y otros elementos dinámicos- son presentados como artefactos de un tiempo especí-

fico, pero el Archivo de Internet no puede por sí solo generar la lógica puntual que las publicaciones 

web resisten o niegan. Cuando los usuarios ven páginas del pasado capturado en los servidores 

presentes del Archivo, el alcance relativo o la completitud de cada página del pasado nunca es obvio. 

* N.T.: web crawler, un programa de inspección automática de páginas.
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¿Dónde se pueden encontrar en el presente los límites y las “islas de datos” vacías de cada documento 

pasado en la Web? “. “¿Te acuerdas cómo lucía Yahoo en 1996?”, se entusiasma una voz, apreciando el 

estilo naive, abarrotado de los primeros portales de Internet.30 Sin embargo, los resultados de bús-

queda con el Yahoo de 1996 o ahora son los mismos. Este archivo está configurado como una cinta 

de Moebius. Los servidores del Archivo de Internet pertenecen y están en la WWW, la misma que 

sus colecciones quieren documentar, y como la “página menos modificada recientemente”, hay algo 

raro e inidentificablemente presente en ese pasado al que la Máquina de Volver Atrás pretende llevar 

a sus usuarios (aunque, como ProQuest, la Máquina sigue siendo una gran herramienta). 

El problema de las publicaciones Web como un evento -esa “unidad de tiempo más condensada 

y cargada semánticamente” (Doane, 2002, 28)- debe ser planteado en relación a otras formas de 

publicación, a otros medios, y al modo específico del medio en el que los eventos se hacen públicos 

en la Web. Esta relación entre publicación-como-evento y evento-hecho-público no es transparente 

pero es crucial para la experiencia del medio en el tiempo y por lo tanto para la historia.  Como el 

medio serial que parcialmente incorpora o “remedia”, la Web representa el tiempo y a la vez produ-

ce temporalidad para sus usuarios; graba y actúa (performs).31 Las grabaciones y las actuaciones o 

performances difieren, en la mayoría de los casos, en el bache de tiempo que va desde que guardan 

los datos hasta que se navega por ellos. Una sucede, y luego la otra sucede. Las grabaciones y las 

performances divergen cuando un usuario da play a un mp3 o un archivo de Quicktime y cuando 

disponen de un texto electrónico. Pero grabaciones y  performances convergen en algunos puntos 

importantes, como en las variadas construcciones del “tiempo real” para transmisiones de cámara 

web, como también otras experiencias de interactividad más globales. Ni las divergencias ni las con-

vergencias son simples. Por un lado, la temporalidad de la web recuerda lo que Mary Ann Doane 

(2002, 28) “la indeterminación, la inestabilidad y la imprecisión del tiempo cinemático”, y por otro 

lado evoca lo que Mark Williams (2003, 163) llama “la rara y proteica temporalidad de la televisión” 

que está tan marcada por la transmisión en vivo.32 El último caso, como mínimo, parecería tener 

poco que ver con documentos electrónicos, pero el “tiempo real” en Internet tanto presenta como 

representa la instantaneidad o el sentido de presente en el cual los documentos son publicados, y 

esto ayuda a estructurar la publicación como un evento. 

Como el vivo de la televisión (liveness), sin embargo, el tiempo real de la Web es una construcción 

intrincada. “Ambos términos se basan en la capacidad de los medios electrónicos de representar 
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algo casi en el instante en que se produce”, explica Williams (2003, 163), “Pero cada término, en 

registros significativamente distintos, también implican una dinámica clave de desaprobación, pues 

cada uno nombra un acto de mediación pero también el deseo de experimentar ese acto como 

no-mediado” y como no-trabajado, inmediatamente vivos e inmediatamente reales. El tiempo real 

es más un efecto, entonces, una experiencia de datos “al vuelo”, más que la copresencia y cotem-

poralidad literal de los usuarios y los eventos. Y la instantaneidad que el Tiempo Real reproduce o 

produce no es tampoco exactamente instantánea -al menos, no por ahora. El efecto tiempo real del 

medio “se apoya en el futuro cercano”, dice Williams: ofrece un sentido del presente que depende 

en parte del ancho de banda más ancho y de la velocidad de descarga más rápida, un sentido que es 

más soñado que logrado (163). Pronto pero no aún es la eterna promesa, evidente en las bufonescas 

miniaturas de las “películas” del QuickTime que “luchan contra (mientras tratan de convertirse en) 

el cine”, de acuerdo a Vivian Sobchack (2004, 307); y evidente más generalizadamente en las demo-

ras intermitentes al navegar por la Web, donde el tráfico en la red y archivos de distintos tamaños 

resultan en tiempos de carga impredecibles y grados de irritación del usuario variables, al menos 

por ahora.33 “La temporalidad en línea”, nota Alan Liu (2004a, 225) “equivale al antidiseño” por esta 

impredecibilidad.34  

Si el tiempo real de la red fuera real, cada click sería satisfecho instantáneamente, ya que hacer 

click es sin duda la experiencia más certera que tiene un usuario de un instante en el tiempo. Cada 

click es hecho por el usuario y la máquina al mismo tiempo en su punto de máximo contacto físi-

co -digito a digital- y esos instantes presentes son grabados simultáneamente como “historia”, de 

acuerdo al discurso del navegador Mosaic, y ahora de Microsoft.35 Como el botón de “volver atrás” 

(back) que todos los navegadores comparten, o el botón de “deshacer” (undo) que la mayoría de los 

procesadores de texto ofrecen, el botón de “historial” de Internet Explorer registra instantes con-

secutivos en el tiempo, diferenciándolos como sitios, sitios de performance, alguna vez presentes y 

ahora pasados. 

Los documentos pueden ser publicados en la instantaneidad de la red en un tiempo muy corto, 

con unos pocos y simples clicks. “Llevará alrededor de diez minutos de trabajo, ni siquiera”, expli-

ca el manager del proyecto del Archivo William Blake al editor del proyecto en julio de 1997, por 

ejemplo. El Archivo William Blake es un proyecto que empezó a publicar facsímiles de la obra de 

Blake en junio de 1995 junto con herramientas y un sistema para sostener la beca Blake. Editores 
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y programadores trabajando con o en el Instituto para Tecnología Avanzada en Humanidades de la 

Universidad de Virginia (IATH) obraron incesantemente diseñando el archivo, escribiendo el códi-

go, juntando y marcando textos y escaneando y modificando imágenes. Después de dos años, esta-

ban listos para publicar su primera obra de Blake: una edición electrónica de una única copia de The 

Book of Thel, conocida como Thel F. “Las publicaciones implican dos grupos de acciones”, escribió el 

manager del proyecto al editor en un mail a la lista privada del proyecto; “Necesito crear links vivos a 

la página de búsqueda, el Thel F mismo, las bibliografías y la actualización del nuevo archivo, y dejar 

las pantallas de advertencia en” las páginas que no están listas para ser publicadas, “y necesitamos 

publicitar el Archivo mandando copias de la actualización a listas relevantes”.36 La primera parte fue 

cumplida un viernes a la tarde, 1 de agosto, y la segunda esperó al lunes 4. La edición electrónica de 

Thel F fue publicada y publicitada. 

Error: Privado y Público 

El Archivo William Blake es seguramente uno de los proyectos de publicaciones de la Web más 

exactos y bien documentados, así como uno de los más conscientes de sí mismos, ya que ofrece la 

rara oportunidad de mirar dentro del proceso de publicación y pensar a ésta como un evento. Si 

es precisamente un “archivo” habría que debatirlo, pero el Archivo William Blake resuena con pre-

guntas sobre preservación, preservabilidad y diseminación que los capítulos anteriores enfrentaron 

en relación tanto con voces como con pensamientos del pasado: voces “capturadas” sobre papel 

metálico y cera; voces expresadas tipográficamente en ediciones críticas o alfanuméricamente en 

bibliotecas especulativas del futuro. Como un proyecto no comercial de publicaciones relacionado 

con una universidad de investigación del Estado, el Archivo William Blake ayuda a promover la Web 

como una arena pública, por lo que la IATH y otros han llamado “humanidades digitales”. Esto lo 

diferencia de tantos otros usos comerciales de la Web hoy en día, pero tanto los usuarios comerciales 

como los no comerciales con presencia en la Web dependerán de actos y eventos de publicación. 

Claramente, la publicación del Archivo William Blake de “Theon F: The Electronic Edition” fue 

promocionada masivamente: dependió de años de trabajo de  un equipo de investigadores –cuyo 

resultado recién se hizo público con la creación de links vivos entre el Archivo William Blake, Thel 

F, y el sistema que lo rodea. Todas las formas de publicación son promocionadas –pensemos si no en 

escribir y editar una novela antes de que sea enviada a la prensa, o filmar y editar una película antes 



142 Capítulo 4

de que vaya a los cines- pero la transición de lo privado a lo público nunca es tan fácil. Publicar en la 

Web es tan fácil, de hecho, que a veces sucede por accidente – por ejemplo, cuando un diseñador de 

la CNN publicó sin quererlo los links a los obituarios en progreso del Vicepresidente Dick Cheney, 

Fidel Castro, Nelson Mandela y otras figuras públicas todavía vivas. Los obituarios estaban en un 

sitio privado de uso interno que no estaba protegido con contraseñas, con lo que publicar el URL 

era publicar la página. En este caso, el evento de la publicación y  publicar los eventos, todo junto, 

se mostró inoportuno.37

Como esas noticias sobre una muerte no sucedida, el Thel F del Archivo William Blake estaba 

ahí, ya presente en los servidores del IATH,y ya era llamado así en la página del Archivo William 

Blake, solo que ahora fue hecho público por el acto de linkear, con lo que pudo ser publicitado en los 

“listservs relevantes” que se presumía llegarían y en parte crearían al público de su potencial circu-

lación. Thel F entonces crearía su propio público también, que la página de inicio del archivo recibe 

con un “BIENVENIDOS”, tanto a los usuarios “por placer, estudio o investigación intensiva”. Ese 

público ha aflorado gradualmente en estos años desde 1997, de acuerdo al interés o la oportunidad, 

pero también de acuerdo a reglas para un comportamiento razonado en público.  La página de inicio 

del archivo subraya una serie de condiciones –no obstante largamente aplicadas- para uso y reutili-

zación de sus contenidos, y advierte: “Al acceder al Archivo, ud. declara que ha leído y acepta estas 

condiciones”.38 Solo para acceder al Thel F hay que subscribir al decoro que sus editores especifican. 

Como una extensión explícita de ese decoro, varios meses después de la publicación de Thel F, 

los editores corrigieron la página de inicio del archivo para incluir un formato de citas elegido, for-

malizando así la identidad de la edición compuesta de documentos de la siguiente manera:

Blake, William. The Book of Thel, copy f, pl. 2. The William Blake Archive. Ed. Morris Eaves, 
Robert N. Essick, and Joseph Viscomi. 13 November 1997 <http://www.blakearchive.
org>

Aunque probablemente representa la fecha en la que este ejemplo fue compuesto, la fecha de no-

viembre (énfasis agregado) incluida en el ejemplo de cita supone ser una fecha de acceso, según 

las instrucciones de los editores, que cada usuario de Thel F, placa 2 debería actualizar. (Como una 

sesión hipotética de Licklider en un sistema precognitivo, los editores del Archivo William Blake 

interpolan su propio presente con un futuro especulativo). Ni la fecha de la impresión original de 

Blake, de 1795, ni la de los links vivos establecidos el 1ro de agosto de 1997 forman parte de la 
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cita.  La URL apunta a la página de inicio del archivo, asociando la imagen digital de la placa 2 con el 

contexto más general de su publicación electrónica. Ese contexto aparece tanto en progreso como 

eterno, publicando Thel F y otros documentos en la instantaneidad que se extiende por el “futuro 

visible” (Kirschenbaum, 1998, 239), recibiendo a los usuarios al archivo y a un continuo tiempo 

presente (N.T.: “tense”, tiempo, en el sentido sintáctico).39. 

El continuo tiempo presente dentro del cual el Archivo William Blake y otras ediciones similares 

en la web resuenan menos con la instantaneidad de los efectos de tiempo real que manejan que con 

la lógica cultural del no-tiempo (timelessness) a través de la cual figuras canónicas como Blake se 

muestran como sujetos de investigación ricos y enriquecedores. Como los Washingtons, Lincolns y 

Gladstones de Edison (1878), o el Proyecto Gutemberg de Declaración de la Independencia (1971), 

o el continuo azote de grabaciones de ópera de las compañías de los primeros fonógrafos, el Archivo 

William Blake está ayudando a hacer del nuevo medio uno renombrado en un sentido al cooptar 

autoridad cultural, al entrelazar los nuevos significados y los sujetos existentes en la memoria pú-

blica (también, por supuesto, al invocar la autoridad de instituciones como IATH, sus sponsors, 

y los depósitos de Blake que participaban). Pero el presente de las publicaciones Web en general 

difícilmente pueda resonar con el mencionado no-tiempo de los clásicos al ser la mayoría de sus 

sujetos no-canónicos, comerciales o banales. Su continua conciencia debe ser desenterrada de entre 

los sujetos de sus páginas. 

Sin los capitales institucionales, culturales y financieros de medios como el IATH (o la CNN), los 

usuarios de todos los días en la Web crean páginas por su cuenta, usando uno u otro de los programas 

de edición disponibles llamados WYSIWYG (What You See Is What You Get, lo que obtienes es lo 

que ves) como el Front Page de Microsoft  o el Dreamweaver de Macromedia, y después subién-

dola a algún servidor comercial. En su análisis de las “metáforas de interfaz” que caracterizan a los 

productos de Macromedia, Tarleton Gillespie (2003, 119, 115, 113) nota algunos de los modos en 

que los usuarios están, se den cuenta o no, limitados por la terminología, disposiciones por default 

y opciones de menú construidas dentro de cada software. Un resultado revelador –sino idiosincrá-

tico- de las limitaciones que padecen es la frecuencia con la que usuarios de esos programas han 

publicado accidentalmente ejemplos de Macromedia.  Dreamweaver tiene un tutorial que pasea a 

los usuarios a través de la creación de una página Web por una confitería imaginaria llamada Scaal.  

Gillespie usó un motor de búsqueda para buscar “scaal” y encontró cientos de páginas llamadas “Scaal 
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Home Page” (“página de inicio de Scaal”). “Algunas eran copias exactas del ejemplo del tutorial”, 

explica, “presumiblemente, alguien estaba practicando y sin advertirlo subió las páginas a sus servi-

dores públicos. La mayoría eran sitios web de verdad, para distintos productos o intereses; era claro 

que estos usuarios habían generado la página modificando el código HTML  del tutorial pero habían 

fallado al cambiar el título de la página de inicio”. Estas confiterías imaginarias yacen allí como pue-

blos fantasmas en el continuo presente de la Web, a veces un negocio entero, pero normalmente solo 

un cartel olvidado colgado de una ventana.  

Como los obituarios prematuros de CNN, los sitios de Scaal revelan la relativa facilidad de publi-

cación de la Web, donde lo privado y lo público coexisten, y la distinción entre ellos no es intuitiva 

ni está presente para todos los usuarios en todo momento: el presente de las publicaciones Web varía 

según la atención y la pericia del usuario. Más importante, sin embargo, es que los sitios de Scaal 

sugieren que los datos y los metadatos existen en diferentes registros de lo público y de la publica-

ción. Es decir, los usuarios publican sus propias páginas llamadas Scaal Home Page cuando alteran el 

<body> que les da el tutorial, pero dejan algo del <título> sin cambiar. Envalentonados –es decir, 

limitados- por las herramientas de edición WYSIWYG, los usuarios distinguieron accidentalmente 

la publicación de su propia página de la publicación de la propia descripción encriptada. Como 

tantos otros errores, el suyo apunta a subrayar supuestos y problemas no resueltos que afectan a los 

documentos electrónicos en general. 

Todos los objetos digitales contienen datos y metadatos. Las corporaciones y sus instituciones 

aliadas tienen, por lo general, mucho más invertido en metadatos que los usuarios individuales (los 

usuarios del Dreamweaver pueden, por ejemplo, ignorar largamente las markups porque el progra-

ma modifica las etiquetas HTML automáticamente para reflejar el diseño elegido por ellos), pero 

los metadatos están siempre presentes, sean los objetos digitales en cuestión un archivo, mensaje o 

página. Hasta los objetos digitales tangibles, medios de almacenamiento como los diskettes o DVDs 

requieren metadatos. Toda la información en un DVD que los usuarios ven son datos; la informa-

ción que no ven son metadatos. Algunos metadatos se hacen visibles en un menú o títulos, pero la 

mayoría permanece detrás de escena. Por ejemplo, cada DVD incluye una serie de información 

sobre su ubicación anticipada, ya que la Motion Picture Association of America hizo que los fabri-

cantes dividieran el globo en seis regiones. Como parte de los esfuerzos por controlar la piratería, 

un reproductor DVD sólo puede reproducir DVDs fabricados en su misma región. ¿Son esas series 
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de información literalmente parte de la “película” que el usuario ve? La pregunta puede no tener 

sentido para un fanático del cine, pero problemas relativos a la conexión entre los datos y los me-

tadatos han obsesionado a investigadores que diseñan y publican archivos y ediciones electrónicas.  

¿Cuál es el “status conceptual de markups”? cuestiona Dino Buzzetti: “¿Es una suerte de descripción 

metalingüística o es una extensión directa de nuestro sistema de escritura, empleado para expresar 

rasgos intrínsecos de contenido textual?”. Lo que está en juego es el sentido mismo de “texto”. O las 

markups son parte del texto o no lo son.40 

No obstante los errores de Scaal, parecería que publicar una página o un objeto digital relacio-

nado es publicar sus markups, raramente vistos pero siempre presentes. Los datos y los metadatos 

son inseparables. Las imágenes facsímiles publicadas dentro del Archivo William Blake, por ejemplo, 

vienen cada una sazonada con metadatos textuales, información bibliográfica acerca del grabado 

original que la imagen representa, e información acerca de su proceso de producción: la fecha en 

que la imagen fue escaneada, de qué fuente, y con qué especificaciones técnicas, hardware, software, 

tamaño del archivo, resolución, etc. La información viaja adonde quiera que va la imagen. Aunque 

“un archivo de imagen es normalmente pensado como consistente en nada, salvo en información 

sobre la imagen – la composición pixelada de su mapa de bits, esencialmente” (Kirschenbaum, 

1998, 240)- estos archivos JPEG consisten en parte en registros de producción bien detallados que 

permanecen fuera de la vista, a menos que un interesado o un usuario particularmente “responsable” 

vaya a buscarlos.41 Pero si estos metadatos textuales siempre están por detrás, en efecto, pueden 

también ser redescriptos por los editores y programadores para tener más o diferente información. 

Dos meses después de la publicación de Thel F, en agosto de 1997, los editores trabajaron en revisar 

los términos de los markups y los patrones a los que pertenecían.42 Hoy en día, la edición electrónica 

de Thel F no está fechada en ningún lugar en agosto de 1997; está fechada en el verano del 2000 en 

una página de “Historia de Revisión” que identifica la temporada de su conversión en “Blake Archive 

Description DTD 2.1.”. Por ahora, al menos, la publicación de Thel F del 1º de agosto de 1997 pue-

de estar sólo documentada como un evento discreto en la historia de la WWW, de acuerdo a copias 

de archivo de los mails privados de los editores, que se pueden obtener solicitando acceso a archivos 

electrónicos privados, o volando a Minneapolis a consultar copias que fueron impresas y depositadas 

en un archivo convencional, procesadas y preservadas en cajas en el Instituto Charles Babbage en la 

Universidad de Minnesota.43 
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La “Blake Archive Description DTD” define los elementos de markups para documentos especí-

ficos del Archivo William Blake. “Thel F: The Electronic Edition”, compuesto por datos y metadatos, 

fue publicado y después revisado, cuando los editores y programadores agregaron nuevos campos 

para metadatos, e hicieron ajustes a la relación entre datos y metadatos. Las revisiones al DTD 

fueron incrementándose, como parte del trabajo de editar la obra de Blake, pero una vez que un 

número sustancial de cambios se había hecho, los datos publicados de Thel F fueron convertidos a la 

nueva versión, DTD 2.1. Aquí, para ejemplificar, están las primeras líneas del DTD publicado por 

Jerome McGann (1996, 159-160) para documentos en el Archivo Rossetti, otro proyecto del IATH. 

<!-Este es el DTD para la estructura de documento (rad) del 
Archivo Rossetti-> 
<!-revisado: 6oct 94 para agregar tags de título de página 
(seg)-> 
<!-revisado: 9 mar 95 para agregar r attr a 1, lg y lv (seg)-
> 
<!-revisado: 25 abr 95 para agregar gap y orn.lb tags 
<!-revisado: 15 ene 96 para cambiar comentarios a secciones 
genéricas y “.” Style Names a Caps Style y rad a header y 
texto (incluyendo grupo)->

Como explica McGann (2001, 91-94, 13), no todos los cambios hechos al Archivo Rossetti se ven 

reflejados aquí, y algunas de esas revisiones son más significativas que otras. La importante revisión 

de marzo de 1995, por ejemplo, introdujo un diseño para reunir la obra de Dante Gabriel Rossetti 

e identificar inmediatamente las distintas versiones entre muchos documentos. Cada revisión, no 

importa qué actualice, representa o permite acceso a las propias revisiones “obsesivas” de Rossetti.

Mi propósito no es trabajar intensamente lo arcano, o discutir interminablemente sobre SGML, 

XML, o formatos especiales y estrategias de encriptación, sino desarrollar alguna de las complejida-

des de las publicaciones Web como un evento. Éstas no solamente parecen comprometer o rehuir la 

lógica puntual del discurso público más convencional, sino que además sus diferentes elementos son 

públicos de forma diferente: los datos y los metadatos son presentados a la vez como mutuamente 

copresentes y versionados de acuerdo a calendarios separados. Y ya que los metadatos son justamen-

te “meta”, sus procesos de revisión reflejan una constante reinterpretación de los datos en cuestión 

por parte del autor, editor o programador. Los usuarios podrán alterar o corregir un <título> 

(head), por ejemplo, que se ajuste más a lo que entiende por el <cuerpo> (body) o a las relaciones 

que comparten el título y el cuerpo. Esto es lo que hace a un archivo o edición electrónica y, en 
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última instancia yo diría, a la WWW entera, lo que McGann (2001, 11) llama “una máquina para 

explorar la naturaleza de la textualidad”. Y una vez que la máquina está andando, se vuelve imposible 

experimentar la Web como un evento limitado dentro de un discurso puntual. Aún la publicación 

más conciente de sí misma,  intensamente validadas y seguidas en la Web, esas ediciones y archivos 

electrónicos de investigaciones, tienden a existir en un mar de facsímiles, versiones, revisiones, 

trabajos continuamente presentes pero siempre sujetos a cambio. Las versiones y revisiones – antes 

la razón de ser de las ediciones críticas- están ahora también entre sus resultados regulares y sin 

remordimientos. 

Por más marcada que esté la WWW por fechas y actualizaciones, por versiones y revisiones, por 

más cubierta que esté por links expirados, y por más poseída que esté por la promesa de “pronto, 

no aún”, postear algo en la Web hoy significa publicar en un presente continuo que depende más 

de datos de acceso y experiencias de “BIENVENIDO” que de cualquier fecha de publicación. Los 

crecientes usos comerciales de la Web sólo intensifican esta premisa: tantas páginas avisan “Com-

pre ahora!”, actualizadas ávidamente por la compra de un click y el mercado en tiempo real. Pero 

la WWW tiene más consistencia de texto que de mercado (“La Web es un sitio escrito”, como lo 

dice David Weinberger [2002, 165]), y el continuo tiempo presente de las publicaciones Web debe 

ser descripto con cuidado. Tiene una fuerza retórica y además implica significaciones económicas 

importantes. El tiempo presente de la Web desafía la lógica tradicional de la ley de propiedad in-

telectual, para empezar, ley que está basada en derechos monopolísticos ofrecidos a los creadores 

en términos específicos. Como Lawrence Lessig y sus colegas protestaron –sin éxito- en Eldred vs. 

Ashcroft (2003), el Congreso ha embarrado la lógica de términos específicos para el copyright al 

extenderlos retroactivamente.44 El tiempo presente de la WWW en este sentido coincide sugeren-

temente y hasta puede apoyar una nueva lógica para los productos autorizados- una lógica menos 

atemporal que antitemporal, sujeta a la redefinición de términos específicos y limitaciones de legis-

ladores respondiendo a la presión de una clase corporativa de élites de dueños que, cada vez más, 

ven el “contenido como un valor corporativo estratégico”.45 

Pero el tiempo presente de la WWW sigue una tradición retórica antigua a la vez que sigue la 

lógica febril del capitalismo “tardío” y la economía global. Es el tiempo presente de la hermeneútica 

-escribir acerca de escribir- y de los procesos interpretativos en forma más amplia. Es el tiempo 

presente de la interpretación de los sueños (Joseph al Faraón: “las siete vacas gordas son siete años 
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promisorios...”); el tiempo presente de las citas y de las referencias cruzadas (“El autor dice en la 

página diez...” y “veáse también”). Es el tiempo presente de las exhibiciones de diapositivas, de los 

álbumes de foto, de álbumes de recortes (“Aquí estoy en Michigan”). Es el tiempo presente en el que 

viven los personajes ficcionales: Odiseo navega, Hamlet soliloquia; Dorothy golpea con sus tacos. 

No es –para distinguir- el tiempo presente en el que viven las plantas y los animales (“Los Crisan-

temos requieren largas noches para florecer” y “los castores fabrican diques”), no es el tiempo pre-

sente de la naturaleza o la ciencia moderna (e=mc2). No es tampoco el insidioso tiempo presente 

etnográfico de la primera antropología, con el cual los observadores occidentales sistemáticamente 

“niegan la contemporaneidad y sincronicidad” (N.T.: “coevalness”, que equivale a ambas cosas a la 

vez, se usará contemporáneo desde ahora) de los otros, como explica Johannes Fabian (1983). Lejos 

de negar la contemporaneidad, la WWW la produce de acuerdo a la singularidad, plenitud e ins-

tantaneidad de su espacio interpretativo. En resumen, la Web ofrece un espacio para interpretación 

donde la interpretación ya está siempre en marcha; la máquina –una máquina disciplinaria propia de 

las humanidades- está corriendo, sean los usuarios concientes o no. “Éste es un trabajo al que cual-

quiera se puede sumar”, podría ser el slogan, donde la figura de “cualquiera” produce y es producida 

a la vez por el público emergente del nuevo medio en el que, al trabajo interpretativo, como en una 

batalla, se le suman continuamente usuarios que navegan y clickean y otros que cortan y pegan y 

postean y publican. 

La frase “trabajo al que cualquiera se puede unir” viene del pedido original para contribuciones 

del Oxford English Dictionary (OED) en 1879, y el diccionario ofrece un punto de contraste y 

comparación de mucha ayuda. A diferencia de la WWW, por supuesto, el OED fue producido con 

una autoridad central, institucional –James Murray y la Sociedad Filológica de Londres- y organi-

zado de acuerdo a un tema preexistente –el alfabeto. Como el hipertexto, sin embargo, el OED 

publica una Web de extractos y referencias, citas fechadas para ilustrar el uso creciente. Esa inmensa 

y singular Web, explica Seth Lerer (2002, 109, 108), “fue construida colaborativamente, a partir de 

los hábitos de lectura victorianos”, ya que miembros dispersos del público lector inglés mandaron 

a los editores miles de notas mostrando ejemplos de uso que encontraban. Y así el diccionario arma 

“no sólo una historia del lenguaje sino una historia del estado de la lectura, un registro de los modos 

en que el ámbito de la prosa y la poesía inglesa fue entendido” en las décadas de la compilación del 

OED. Uno diría por comparación que la Web publica sumarios y referencias, páginas y links, escritos 

colaborativamente por el eufemístico “cualquiera” de la alfabetización computacional contemporá-
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nea, del acceso a Internet, a recursos de software y hardware. Pero imaginemos un OED en el que 

ninguna de las citas está fechada, o mejor, ni el mínimo entendimiento de sus fechas tiene importan-

cia. Ese diccionario no podría ofrecer una historia de la lengua, pero aún podría encapsular y por lo 

tanto documentar las prácticas de lectura de su propio “cualquiera” en el período de la compilación. 

Si esa compilación fuera dinámica, como la WWW o la nueva edición del OED Online, entonces 

encapsularía continuamente las prácticas de lectura y las estrategias interpretativas de un presente 

continuo. 

Eso es algo a lo que me refiero cuando digo que la Web es un espacio interpretativo en el que la 

interpretación está siempre en marcha, o una máquina acorde a las humanidades. Ambas metáforas, 

como la analogía del OED, imaginan un público variado que lee, selecciona, extrae, linkea, cita, 

pega, escribe, diseña, revisa, actualiza y borra, todo dentro de un contexto donde la cuestión de 

la fecha de estos actos interpretativos heterogéneos es inconsistentemente percibida o certera. Así 

como el OED sin las fechas no ofrecería una historia de la lengua, la WWW ofrece poca ayuda en la 

historia del “lenguaje del nuevo medio”, en una frase de Manovich. Los usuarios pueden ver retazos 

– con la Máquina de Volver Atrás, por ejemplo, y en la letanía de revisiones vistas en un DTD, en 

viejos temas de discusión de foros disponibles vía Google Groups, en las entradas archivadas de la 

blogosfera, o en el obsoleto RFC, todavía ofrecido por “razones históricas”- pero los usuarios deben 

interpretar cada uno con cuidado. La nostalgia – muy parecida a la “estética mnemónica” de Vivian 

Sobchack (2004)- alienta varias “emulaciones” del pasado, como los emuladores de navegadores 

en Deja Vu (www.dejavu.org), que permiten experimentar la Web de hoy como se vería usando el 

Netscape Navigator 1.0 (1995) o el Internet Explorer 2.0 (1995). De hecho, además de la nostalgia, 

la emulación es una estrategia de preservación posible que está siendo discutida por especialistas 

interesados en recursos de archivo digital.46

 No es que la Web resista a la historia per se, es sólo que los documentos electrónicos compelen 

la atención para sí mismos en una forma histórica diferente -a menudo recelosa, donde la historia 

sucede siempre a niveles de –como mínimo- datos, metadatos, programa, plataforma. (Pensemos en 

el movimiento de código abierto (N.T.: open source, programas cuyos códigos no están encriptados 

y pueden ser modificados) y las graduales versiones de Linux). Desde este punto de vista, la Web 

presenta una oportunidad, como mínimo, tanto como presenta un problema. Junto a un constante 

historicismo contextual – the developmental arc o el código de tiempo del capitalismo “tardío” junto 
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con la inquebrantable y concomitante ideología de progreso- la Web ayuda a plantear el problema de 

la historia misma. Los documentos electrónicos podrán desafiar la bibliografía, pero inspiran inten-

sos impulsos bibliográficos. Cada laguna en el origen (la disconformidad de no saber de dónde viene 

un objeto digital) puede ayudar a poner el origen sobre el tapete. Estoy siendo temperamental. El 

“fin de la temporalidad”, putativo asociado con las necesidades de las tecnologías de comunicación 

actuales, no significa el fin de la temporalidad, en todo caso, no más de lo que la “aniquilación del 

espacio” del telégrafo del siglo XIX significó poner fin al espacio.47 La emulación funciona como una 

estrategia de preservación en parte porque ayuda concientemente a subrayar las diferencias entre 

páginas y documentos – es decir, entre el tema de formatos y el tema del contenido. A este respec-

to, la WWW ofrece una lección vernácula sobre el objeto que Jerome McGann llamó “la condición 

textual”. Tanto como la autenticidad de los documentos originales sirve como fuente intuitiva de 

orientación y algunos contextos (como instituciones fiduciarias, burocracias de estado, las cortes) 

es un asunto de necesidad práctica, el original como tal no existe, ya que los documentos son “solo” 

experiencias sociales de significado. El documento que escribo y la ventana de escritorio en la que 

escribo no son materialmente diferentes uno de la otra. Ambos son datos y metadatos guardados en 

el disco duro, y representados en la pantalla. El primero sirve como un documento por su contexto, 

no por su cuerpo, donde el contexto involucra todo el entramado social y los trabajos humanos de 

alfabetización, inscripción, escritura y computación; de representar y guardar; es decir, del signifi-

cado y de la presencia de significado. 

El H-Bot

Nada de esto refuta que la WWW presenta desafíos interesantes para la historia de los medios, o que 

la cultura estadounidense actual sigue disfrutando una polémica y variada relación con la memoria 

histórica. Un historiador en la Universidad George Mason está trabajando junto al Centro de His-

toria y Nuevos Medios para desarrollar un programa que llama el “H-Bot”, un motor de búsqueda 

personificada para liberar a los estudiantes del tedio de tener que memorizar fechas. No es una he-

rramienta mnemotécnica para ayudar a los usuarios a recordar sino más bien un prótesis mnémica 

para extraer fechas de la Web y que los usuarios no tengan que recordar. Como la llegada de las 

calculadoras de bolsillo a las aulas de matemática y ciencias, el H-Bot está pensado para ahorrarles a 

los estudiantes las trivialidades y que puedan prestar más atención a lo conceptual.48 En el presente 

(en “lanzamiento alpha”), el motor de búsqueda saluda a los usuarios en la página del Centro de 

Historia y Nuevos Medios:
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Estoy listo para ayudarte a buscar un año en el que algo haya sucedido (entre 1000 y 1990 

D.C.), y posiblemente la fecha exacta también (si es posible). Por favor tipea tu frase de 

búsqueda en tiempo pasado y usa todos los detalles posibles. Por ejemplo: 

-Charles Darwin nació (antes que “Darwin nació”) 

-La Carta Magna fue firmada (antes que “la Magna Carta”) 

-El Muro de Berlín cayó 

-La Reina Victoria subió al trono 

-La Batalla de Hastings se peleó 

-El Ulises de James Joyce se publicó

Los usuarios tipean una sentencia en la caja de búsqueda y hacen click en el botón llamado “en este 

año...”. Basándose en parte en el análisis de los resultados producidos por los algoritmos de bús-

queda de Google y en parte en bases de datos locales y consultas de lenguaje estándares, el H-Bot 

identifica las fechas en que los eventos ocurrieron. Por ejemplo, en 1.9 segundos puede responder 

a la sentencia “El Ulises de James Joyce se publicó” con la frase “estoy extremadamente seguro de 

que el año fue 1922”. Otras búsquedas toman diferentes cantidades de tiempo, dependiendo del 

servidor y el tráfico de la red, como también de la especificidad y el decoro de la búsqueda. El H-

Bot no está capacitado para responder preguntas sobre eventos sucedidos en más de un año, como 

“James Joyce vivió en Dublin” (un rango de años) o “Eugene V. Debs se postuló a presidente” (varios 

años distintos). La especificidad en el fraseo hace una gran diferencia. Y el H-Bot es capaz de algunos 

errores interesantes...

El H-Bot puede, a veces, confundir ficción con realidad. Al preguntársele cuándo los marcianos 

aterrizaron en Nueva Jersey, por ejemplo, el H-Bot está extremadamente seguro de que el año fue 

1938, el año de la transmisión de “La guerra de los mundos”, de Orson Welles. Al preguntársele 

cuándo fue que Leopold Bloom caminó por Dublin, el H-Bot está extremadamente seguro de que 

fue en 1904, el año de los hechos en la novela de Joyce de 1922. Ambos ejemplos traen a colación 

la relativa falta de distinción que hay entre las representaciones de la Web: los eventos son eventos, 

hayan sucedido o no. El H-Bot no distingue a los marcianos o a Bloom como ficcionales porque no 

reconoce los múltiples niveles en los que trabaja la interpretación –un tema de semántica que va 

más allá de distinciones locales o gramaticales entre el tiempo presente y el pasado. Al preguntár-

sele cuándo se inventó el teléfono, el H-Bot está extremadamente seguro de que fue en 1860, obra 

de Antonio Menucci y posiblemente Philip Reis; al preguntársele cuándo Alexander Graham Bell 
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inventó el teléfono, la respuesta fue 1876. El significado normal de inventó da resultados contradic-

torios, pero el H-Bot es ciego a este tipo de problemas semánticos también. Su completa seguridad 

no viene de su comprensión o inteligencia artificial, sino del supuesto nativo de sus usuarios de 

algún día se desarrollará un algoritmo de búsqueda perfecta para analizar el índice de Google de la 

WWW, que está estructurado en parte de acuerdo al propio supuesto de Google sobre lo que sus 

diseñadores llaman la naturaleza “singularmente democrática” de la WWW.49 

Como la internet de 1854, el H-Bot entiende “mal” las cosas solo hasta el punto en que los 

usuarios aceptan desplazar o reprimir la atención sobre el trabajo humano agregado por el cual el 

programa realmente funciona. El H-Bot funciona exactamente como está programado, con datos 

que están precisamente donde deben estar. Sus errores son lapsus, ocasiones en las que los usuarios 

pueden observar su propio deseo inconsciente, un deseo enorme e incansable de máquinas que lean 

y textos concientes de sí mismos. Esto mismo es lo que Tim Berners-Lee y el W3C de hecho ima-

ginan como la Web Semántica: una versión de la WWW actual mejor y que se lea a sí misma cada 

vez más.50 El H-Bot en sus últimas encarnaciones puede  perfectamente eludir a los marcianos de 

New Jersey y otras quimeras del estilo, pero espero que no lo haga. Como la calculadora de bolsillo 

en otros tiempos, el H-Bot aparece en parte para reinscribir la construcción limitada de eventos 

históricos que sus diseñadores eligen trivializar: nacimientos, muertes, batallas, tratados, asunciones 

al trono. Pero como un juego para tratar de generar resultados quiméricos, el H-Bot desafía a los 

jugadores a pensar sobre eventos históricos como representaciones digitales y a la vez como hechos 

interpretativos muy complicados. ¿En qué sentido “suceden” los eventos ficcionales en una publica-

ción? ¿En qué sentidos puede interrogarse o extenderse la definición de inventó –o de el teléfono? 

¿Podrían los eventos mismos ser producidos por la pregunta retrospectiva que los interpreta como 

eventos? Los jugadores prueban el “entendimiento” del H-Bot afinando su conocimiento sobre la 

historia, la Web y la historia de la Web. En resumen, la historia es el objeto de este juego. Como 

objeto, la historia requiere, para empezar, un conocimiento significativamente detallado del pasado; 

segundo, una noción modesta de cómo funcionan los motores de búsqueda; tercero, una noción 

especulativa general de los tipos y la variedad de representaciones de la historia en la Web; y cuarto, 

un acercamiento a la “historia” como históricamente producida. Los jugadores dan por sentado el 

trabajo acumulado que produjo esta búsqueda en la Web y disfrutan –ganan- una versión ricamente 

historizada de la historia.   



Las buenas palabras no duran mucho a menos que lleguen a algo

-El Jefe Niimiipu Joseph, Washington D.C., 1879

En 1877, mientras Edison estaba ocupado trabajando en los teléfonos, telégrafos y fonográfos de 

aluminio en su laboratorio de Menlo Park, New Jersey, los Estados Unidos todavía estaban luchando 

guerras contra los indios. En octubre, la campaña militar y la subsiguiente retirada de los Nez Percé 

tuvo un final calamitoso en lo que es hoy el estado de Idaho. El Jefe Joseph se rindió ante el general 

del ejército estadounidense con las inmortales palabras: “Desde donde el sol brilla ahora, no pelearé 

más para siempre”. Sus palabras fueron inmortales de acuerdo a Arthur Chapman, un intérprete, y 

Charles Erskine Scott Wood, del equipo del general, que llevaba un lápiz y una hoja de papel y fue 

capaz de anotarlas “mientras salían de los labios del interlocutor”. Harper’s Weekly – el auto proclama-

do “Diario de la Civilización”- publicó su versión de lo que dijo Wood en noviembre 1877. Wood, 

posteriormente, regaló su manuscrito, que luego desapareció, e hizo una copia, también perdida, 

pero la rendición del fugitivo todavía era recordada dentro de comillas de cita en 1936. El Jefe 

Joseph, a su vez, dio su versión de los hechos a un periodista de Washington, defendiéndose de los 

oficiales federales. El North America Review lo publicó bajo el título de “El punto de vista de un Indio 

sobre asuntos Indios” en abril de 1879. Detalla las iniquidades sufridas por los Nez Percé en manos 

de los agentes del gobierno, incluyendo las mentiras que hicieron a Joseph rendirse ese octubre, con 

las inmortales palabras “Desde donde el sol brilla ahora, no pelearé más”.1

¿Qué dijo el Jefe Joseph: “no pelearé más” o “no pelearé más para siempre”? Estrictamente 

hablando, no dijo ninguna y dijo ambas. No habló en inglés, y la versión “más” anida dentro de “más 

para siempre”. Como asunto de registro público, sin embargo, las palabras de Joseph son indistintas 

por otras razones, ya que la evidencia documental es escasa, y porque no existen ni pueden existir 

Epílogo: Haciendo Historia de los Medios
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registros sonoros. Chequeemos Google hoy, y el jurado sigue sin decidir. “No pelearé más para 

siempre” es la versión más común, pero “no pelearé más” y “no pelearé más contra el hombre blan-

co” también tienen sus “votos”, de acuerdo a la metáfora de Google de analizar los links como votos 

(“democráticos”). El conocimiento de los registros sonoros y las seguridades familiares de los libros 

de textos escolares –“sólo los hechos”; “verdadero o falso”- ayudan, pensándolo mejor, a hacer de 

ésta una situación incómoda. Ninguna, ambas y una o la otra: a menos que “provincialicemos Euro-

pa” exitosamente y critiquemos el empirismo, en términos de Dipesh Chakrabarty, el Jefe Niimiipu 

Joseph debe haber dicho unas palabras exactas. Las prácticas del registro sonoro juegan un rol olvi-

dado en esa disconformidad, porque en un nivel básico el discurso es hecho público y falsificado o 

“exacto” de acuerdo a su mediación imaginada y culturalmente imaginada.2 El discurso gana inmor-

talidad, es decir, en parte de acuerdo a todos los instrumentos construidos y a las instituciones de 

su preservación potencial. El para siempre que dijo -o se agrega- a la rendición de Joseph sirve para 

llamar la atención sobre la problemática de recolectar y preservar discursos mientras “salen de los 

labios” y también para sugerir la irrevocabilidad de esta rendición. 

La continua indeterminación del discurso de Joseph alude de manera anecdótica a la conjunción 

particular de interpretación y preservación –de registros y documentos- a la que me estuve refirien-

do durante todas estas páginas. El para siempre de Joseph o de Wood da la alarma sobre el problema 

de su propia inmortalidad – un problema que no puede divorciarse de los temas e instrumentos de 

inscripción interconectados al haber sido éstos variadamente usados y experimentados. Los resul-

tados de búsqueda de Google del “no pelearé más” sugieren la última iteración, ahora digital, de las 

antiguas tradiciones de oratoria romántica sobre indios en los Estados Unidos, donde los personajes 

de John Logan y Chaqueta Roja (Red Jacket) “dicen” palabras emocionantes en los libros de texto, 

disponibles para memorizar y recitar –para clickear (hits), diría uno- por generaciones de alumnos 

estadounidenses. Solo con la carga del contexto -y preguntas como éstas- puede resultar claro el 

reclamo de Edison de haber “capturado” sonidos “fugitivos” por primera vez en 1877.3 Y sólo con la 

profundidad y complejidad añadidas con el para siempre –en las palabras del Jefe Joseph, ninguna o 

ambas- es que las palabras clave registro y documento realmente tienen sentido. 

En las páginas precedentes un para siempre diferente y sin embargo relacionado revolotea por 

detrás de escena, emergiendo aquí y allá en breves alusiones a la historia de la literatura, de la cual 

la romántica construcción de la oratoria de los indios de algún modo forma un capítulo. Debido a 
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mi propio entrenamiento y experiencia, la historia de la literatura ha sido siempre mi ejemplo a 

mano de las humanidades, ese grupo de disciplinas relacionadas que emergieron institucionalmente 

al final del siglo XIX con la “peculiar responsabilidad”, escribe Lawrence Veysey (1979, 52), “de 

representar la herencia de la ‘civilización’”. Mi objetivo no ha sido solidificar algún punto sobre la 

literatura como tal, o sobre la “civilización”, sino promover mediante ejemplos los modos en los 

que la historia de los medios puede otorgarle un acceso parcial a las etimologías y prácticas de hu-

manistas y a las humanidades. Como ha observado Lorraine Daston (2004, 363), hay una literatura 

saludable y variada en la literatura de la sociología  (a falta de un término más comprensivo) del co-

nocimiento científico. Los investigadores han considerado “cómo los biólogos aprendieron a mirar 

por el microscopio, cómo los botánicos aprendieron a caracterizar las plantas en un latín sucinto, 

y cómo los físicos aprendieron a abstraer los fenómenos complicados en modelos matemáticos”. 

Los historiadores de la ciencia han ofrecido a sus lectores “una historia social de la verdad” mis-

ma.4 Pero muchísimo más infrecuentes son las consideraciones sobre cómo surge el conocimiento 

en las humanidades: ¿cómo aprendieron a criticar los críticos de literatura? Se pregunta Daston 

(363), “¿Cómo aprendieron a ver los historiadores del arte, los historiadores a leer, los filósofos a 

argumentar? ¿Cuál es la historia de la colección de diapositivas de arte-histórico, los inicios de la 

investigación de archivo, los seminarios de graduados?”. ¿Cuáles son los orígenes sociológicos de la 

verdad en humanidades? La historia de los medios toca de cerca (aunque no exclusivamente) estas 

cuestiones. Mejor aún, la historia de los medios ofrece acceso a las epistemologías y a las prácticas 

interpretativas de las humanidades en un nivel vernáculo, escolar y también académico. Los medios 

no son sólo instrumentos de investigación en las humanidades; son instrumentos del humanismo 

entero, unidos dinámicamente dentro y como parte de los protocolos socialmente producidos que 

definen sitios de comunicación y fuentes de significado. La historia de los medios ofrece nada menos 

que –sino más- el material cultural del conocimiento y la información. 

¿Cómo se conecta la historia temprana de los sonidos grabados con la recopilación de Moses 

Coit Tyler de la primera literatura estadounidense? ¿Cómo se conecta la historia temprana de la red 

de distribución digital con el Legado Nacional a las Humanidades –ediciones financiadas de Emer-

son y otros leones literarios? He tratado de hacer conexiones amables, sugiriendo que la historia de 

los medios y la de la literatura comparten cimientos,  no que una orienta o determina a la otra. En 

conclusión, uno de los grandes beneficios de hacer historia de los medios es que en forma latente 

ofrece lo que el antropólogo Alfred Gell (1992, 42) llama un “filisteísmo metodológico” con el cual 
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podemos abordar las amplias producciones culturales canónicas –literarias y otras- y las operaciones 

de canonización que reportan el humanismo y las investigaciones humanísticas actuales. Gell usa 

una analogía para describir su perspectiva, mostrando la distinción que rutinaria e intuitivamente se 

hace entre estudiar religión dejando de lado preguntas sobre creencias (antropología de la religión, 

estudios religiosos) y estudiar religión al creer en ella (teología). Uno diría por comparación que 

debe poder extraerse una distinción valiosa similar entre estudiar literatura dejando de lado pregun-

tas sobre estética (historia de los medios) y estudiar literatura “creyendo en ella”, naturalizando la 

literaturidad y las estéticas literarias (Inglés).5 

Déjenme enfatizar, como hace Gell, que hacer historia de los medios no lo hace a uno un filisteo; 

por el contrario, puede ofrecer un rodeo metodológico a la estética para volver más claras las múl-

tiples condiciones de su estatus cultural o de culto (es decir, valor estético). El objetivo es entender 

la estética de una forma más amplia, más católica.6 Esto amplifica lo hecho tan hábilmente por John 

Guillory (1993, xiii) en Cultural Capital, donde apunta a la crisis actual en las humanidades llevando 

“el debate fuera del problema de quién está dentro y quién fuera del canon [y hacia] el problema de 

las formas canónicas en sus contextos sociales e institucionales. La forma que llamamos “literatura” 

organiza los planes de estudio y determina los criterios de selección mucho más directamente que 

los prejuicios sociales particulares que se han invocado para explicar lo canónico y lo no-canónico”. 

Los contextos  sociales e institucionales que produjeron la literaturidad como una forma canónica 

–como una creencia, diría Gell- incluyen también, al consistir en parte de medios, las técnicas y 

condiciones que estructuran la comunicación como una práctica cultural, y eso provee la base para 

cualquier comunicación específicamente literaria, sean los primeros textos estadounidenses esta-

blecidos por Tyler o los autores norteamericanos editados por el Centro para la Edición de Autores 

Norteamericanos con el visto bueno de la MLA. Como dice Guillory, partiendo de Walter Benja-

min, “la canonicidad no es una propiedad de una obra en sí sino de su transmisión en relación a otras 

obras en una colección de obras” (55). 

La idea de transmisión de Guillory cuestiona “los planes de estudio en su lugar institucional, 

la escuela”; aunque uno bien podría averiguar más ampliamente e interrogar “las formas en que el 

conocimiento fue, es y será modelado por los significados transmisionales a través de los cuales es 

desarrollado, organizado y legado”. Las así llamadas “artes de la transmisión” aceptan la historia de 

la facticidad del texto moderno (ver capítulo 3) incluyendo las historias de la escritura, los medios 
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impresos y no impresos, tal como se han desarrollado y continúan desarrollándose mutuamente en 

formas definitivas, como las grabaciones de fonógrafo (foil). 

Es en este estado de ánimo, por ejemplo, que la historia de la reedición en los Estados Unidos 

entre 1834 y 1853 de Meredith L. McGill (2003, 8) muestra cómo las disputas sobre la propiedad 

intelectual ayudaron a “estructurar el campo de la literatura, y cómo el problema del estatus cultural 

de la literatura quedó plegada entre los textos mismos”. Aún más: es en un estado de ánimo similar 

que Jorge Cañizares-Esguerra (2001, 6-8, capítulo 1) conecta los debates barrocos sobre los escri-

tos amerindios y la historia de la escritura al desarrollo de una sensibilidad historiográfica moderna 

comúnmente fechada en el final del siglo XVIII. Como el campo de la literatura de McGill o la sen-

sibilidad historiográfica de  Cañizares-Esguerra, los registros de Tyler y los documentos de Edison 

han sido estructurados en parte de acuerdo a una economía más amplia de registros y documentos 

– estéticos o no estéticos, “literarios” o no, inscriptos en papel o en cualquier soporte- dentro de 

la cual cada uno disfrutó y disfruta de un capital cultural dentro de los contextos de su propio para 

siempre. Disputas, debates y economías más amplias propias de la historia de los medios han ayudado 

de forma variada a producir lo literario, lo histórico, y el gusto –es decir, a producir los datos de la 

cultura como tal. 

¿Cuáles son los contextos del para siempre hoy, ahora que tantos canales de comunicación son di-

gitales, ahora que los datos de la cultura son articulados, procesados, transmitidos y archivados cada 

vez más electrónicamente? Las páginas precedentes sugieren cuán amplios son los contextos rele-

vantes, a la vez que la crisis en curso de las humanidades indica cuán irresueltos y a la vez disputados 

pueden estar. El nuevo medio del sonido grabado emergió de y hacia el caos de las comunicaciones 

industrializadas en el final del siglo XIX, los nuevos medios actuales emergen de y hacia un caos 

comparable, llamado “lo postindustrial”. Evocando la versión del siglo XIX, este caos implica que el 

origen está rutinariamente cuestionado (bibliográficamente), que la recepción está frecuentemente 

en duda (sociológicamente), y que la propiedad autoral está intensamente en disputa, al avalanzarse 

los mercados globales y enturbiar la ley. ¿Cuáles son las economías políticas del escribir y leer, de ver 

y conocer, en línea? ¿Cómo debería ser asegurada y preservada la información electrónica? ¿Quién 

sabe de dónde viene ese o aquel contenido digital? ¿Qué imágenes fueron modificadas? ¿Quién me 

mandó este spam? Los nuevos medios emergen entre el caos que ellos ayudan a reconstruir como 

un orden, la llamada lógica de lo postindustrial y lo posmoderno. 
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Es tentador ver los dos casos desarrollados aquí como índices de épocas vagamente simétricas 

en los Estados Unidos: por un lado, la “Búsqueda del Orden” (el historiador Robert H. Wiebe así 

describe el período de 1877-1920) llevada a cabo a expensas y en pos de la exclusión del Jefe Joseph, 

entre otros; y por otro lado, el “Nuevo Orden Mundial” de estatus único y superpoderoso consegui-

do a expensas de los  “malvados” y de las víctimas “colaterales” en lugares como Irak, por ejemplo. 

Pero los interrogantes sobre el Orden (con una O mayúscula) en estos niveles están mucho más allá 

de los alcances de estas páginas. La historia de los medios ofrece, en cambio, el siempre emergente 

“orden” (con minúscula) de la vida pública y memoria pública. Aún siendo difícil leer el “orden en 

minúscula” dentro del marco más amplio, los dilemas y los debates alrededor de la significación de 

inscripciones específicas sugieren que esas conexiones existen y que deben ser sondeadas con cuida-

do. Mis ejemplos son las grabaciones de fonógrafo y los documentos electrónicos, pero uno podría 

pensar también en las tarjetas de reclutamiento (draft cards), las tarjetas de visado (green cards) y 

otros tipos de papeleo, o en minutos de cinta de audio que faltan, el rodaje enigmático de un asesi-

nato, o imágenes de satélite de sitios sospechados de tener misiles. 



 

Notas
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1. Ver también Rozensweig (2004). Roy Rozensweig confirmó su búsqueda de Lexis/Nexus 

en un mail personal al autor. 

2. ProQuest Company, ProQuest ProQuest Company, “ProQuest Historical Newspapers,” copy-

right 2004, < http://www.proquest.com/products/pd-product-HistNews.shtml> (accedido en 

febrero del 2004). Michelle L. Harper de la ProQuest Company fue generosa al contestar mis pre-

guntas sobre cómo se producía el Times digital. 

3. Esta sensibilidad de “las cosas son personas también” está por todos lados en Latour (2004); estoy 

en deuda con él. “Dirty (sucio) ASCII” es el modo en que ProQuest se refiere a los primeros resul-

tados de OCR, que son luego limpiados.

4. Esto es del provocativo conteo de páginas de errata hecha por Seth Lerer (2002, 17–18). La Inter-

net de 1854 es una de las respuestas a la pregunta de Lerer: “Con la era de la reproducción mecánica 

fluyendo hacia la era de la transmisión digital, ¿hay lugar para el error?” (54).  

5. Sobchack está escribiendo sobre las “películas” de Quicktime, pero sus observaciones se aplican 

en parte. El New York Times de ProQuest es un objeto vernacular o desestetizado, y no un objeto de 

nostalgia del modo en que ayuda a producir la “estética mnemónica” de Sobchack. 

6. Véase <http://www.w3.org/History>. Mi uso del verbo inventar es tendencioso, lo reconozco. 

Para un recuento minucioso de los orígenes de la WWW, véase Gillies and Cailliau (2000); véase 

también Berners-Lee y Fischetti (1999). “A Little History of the World Wide Web” (Una Pequeña 
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Historia de la WWW) fue “creada por Robert Cailliau circa 1995”, fechada por el administrador 

Web del sitio Dan Connoly (2000) y accedido por el autor en Mayo de 2002 y Marzo de 2004.  

7. En los contextos de conferencias de historia del arte, véase Nelson (2000). Cada vez más, por 

supuesto, los estudiantes de historia del arte están viendo proyecciones de imágenes digitales de 

obras de arte. 

8. World Wide Web Consortium, “About the World Wide Web,” 1992, actualizado el 24 de junio de 

2001, <http://www.w3.org/WWW/> (accedido en mayo del 2002).

9. Véase particularmente Loizeaux and Fraistat (2002).

10. Para «trabajo de conocimiento» (knowledge work) véase Liu (2004a, 391–393).

11. “Tema de relevancia” (“Matter of concern”) es Latour de nuevo (2004), tomando esta perspecti-

va en los documentos como aliados en la explicación. Véase también Levy (2001, 23) para los docu-

mentos como «cosas que hablan» dentro de contextos significativos - una idea que Levy desarrolla 

partiendo de Latour. 

12. Peter Lyman, “Problem Statement: Why Archive the Web?” Reports and Papers, National Digital 

Information Infrastructure and Preservation Program, <www.digitalpreservation.gov> (accedido 

en abril de 2004).

13. Véase Rosen (1994, 109–117, por ejemplo). “Sobrevivencia en índices” (Indexical survival) en 

su terminología.

14. Para Benjamin, véase Cadava (1997).

15. Para la historia de la “sobreproducción” de la televisión, véase Schwoch, White, and Reilly (1992, 

3).

16. Esto último es Gertrude Himmelfarb (1996), citada en O’Malley and Rosenzweig (1997).

17. Véase Sobchack (1996, especialmente 1–14).

18. Véase Liu (2004b, 8).
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19. Price está escribiendo acerca de la novela, no la Web, pero su punto igual tiene sentido.

20. John Unsworth, “The Importance of Failure”, Journal of Electronic Publishing 3 de diciembre de 

1997), <http://www.press.umich.edu/jep/03-02/unsworth.html> (accedido en abril del 2004).

21. Como dice Liu (2004b, 72), la separación ideológica del contenido y la presentación significa 

que el “conocimiento (el gran valor del postindustrialismo) está siendo separado o extraído de lo 

que en realidad significa la presentación: trabajo”.  

22. Por ejemplo, “These Weapons of Mass Destruction Cannot Be Displayed”, <http://www.

coxar.pwp.blueyonder.co.uk/> (accedido en junio del 2004). Véase también “404 Research Lab” 

<http://www.404lab.com/404/> (accedido en junio del 2004).

23. Cuarenta y cuatro días es el número de Lyman para el 2000 y de Kahle para el 1997; más recien-

temente, Rick Weiss en ““On the Web: Research Work Proves Ephemeral; Electronic Archivists Are 

Playing Catch-up in Trying to Keep Documents from Landing in History’s Dustbin,” Washington Post, 

24 de Noviembre, 2003, A8.

24. Investigación de Scott Carlson, “Here Today, Gone Tomorrow: Studying How Online Footnotes 

Vanish” (Aquí hoy, no mañana: estudiando cómo las notas al pie se desvanecen”, Chronicle of Higher 

Education, 30 de abril de 2004, A33. La idea de infraestructura institucional y disciplinaria está sien-

do explorada por la Comisión de Cyberinfraestructura para las Ciencias Sociales y Humanidades, y 

estoy muy agradecida por la introducción de John Unsworth en el Foro de Tecnologías y Humani-

dades, Washington, DC–Area, Georgetown University, 27 de abril de 2004. Véase también Bowker 

y Star (1999) para infraestructura. 

25. Para este tema y otros relacionados con la preservación de la Web, véase el reciente llamado a 

las armas de Rosenzweig (2003).

26. Ambas citas son del infatigable Peter Graham, entonces de las Rutgers University Libraries, 

posteando al Newsgroup <bit.listserv.pacs>, 24 de octubre de 1994 (accedido vía Google Groups, 

junio del 2004).

27. Como escribió Morris Eaves a sus colegas del proyecto William Blake Archive, después de ver 

posteos de listservs: «no me había dado cuenta de que había tantos intentos en las soluciones es-
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tándar» (11 de septiembre  de 1997); copia en el Charles Babbage Institute, CBI 174 William Blake 

Archive, Box 1, Folder 7.

28. Charles Acland (2003, capítulo 3) es particularmente astuto sobre la temporalidad del cine 

contemporáneo. 

29. Para ejemplos, Lessig (1999).

30. «Isla de datos» (Data island) es de Lui (2004b). Para la «Máquina de Volver Atrás», véase Chris 

Sullivan, “The Wayback Machine: A Web Archives Search Engine,” Día de Búsqueda 127, 30 de octu-

bre de  2001, <http://www.searchengine.com> (accedido en mayo del 2002).

31. “Remediar” es de Bolter and Grusin (1999); ésto último es una paráfrasis de Doane (2002, 24).

32. Véase también Schwoch, White, and Reilly (1992). Doane no está escribiendo sobre temporali-

dad digital, pero su análisis del tiempo cinemático me ayudó mucho a desarrollar estas ideas. 

33. Para tiempos de carga, véase Shields (2000, 157–158).

34. Aún más, remarca Liu (227), “El ‘tiempo real’ de los medios online no convergiría en una intui-

ción única y universal del tiempo sino en múltiples nuevas experiencias del mismo”. 

35. Marc Andreessen explicó que el primer navegador Mosaic (desarrollado en el National Century 

for Supercomputing Applications en la Universidad de Illinois) incluía entre sus aplicaciones una 

“lista de historial por ventana” (tanto ‘donde estuviste’ como ‘donde podés ir’) y una “historia glo-

bal con locaciones previamente visitadas visualizadas distintamente”, es decir “persistentes sesiones 

cruzadas”; post de newsgroup para <alt.hypertext> y otros newsgroups, 16 de febrero de 1993, 

reposteado en <www.dejavu.org> por Pär Lannerı (accedido en abril de 2004).

36. Matthew Kirschenbaum, posteando en <blake-proj@jefferson.village.virginia.edu>, 31 de ju-

lio de 1997; copia en papel accedida en el Charles Babbage Institute, CBI 174 William Blake Archive, 

Box 1, Folder 5.

37. David F. Gallagher, “Don’t Mourn, Yet: These Obits Were Only Designs”, New York Times, (21 de abril 

de 2003), C4; la CNN cerró el acceso a estas páginas casi inmediatamente, pero no antes de que un 

sitio llamado Smoking Gun capturara y posteara imágenes de ellas en <www.thesmokinggun.com>.
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38. Actualizado el 6 de diciembre de 2001 (accedido en junio del 2004); véase cita en el texto de 

abajo. 

39. Véase también Viscomi (2002); Morris Eaves, “Collaboration Takes More Than E-mail: Behind 

the Scenes at the William Blake Archive,” Journal of Electronic Publishing 3, no. 2 (1997), <http://

www.press.umich.edu/jep/03-02/blake.html> (accedido en mayo de 2004).

40. Dino Buzzetti, “Text Representation and Textual Models,” <http://www.iath.virginia.edu/

ach-allc.99/proceedings/buzzetti.html> (accedido en marzo de 2004).

41. La misma frase aparece en Viscomi (2002).

42. Posteos en <blake-proj@jefferson.village.virginia.edu>, actubre de 1997; copias en papel ac-

cedidas en el Charles Babbage Institute, CBI 174 William Blake Archive, Box 1, Folder 6.

43. Google Groups contiene un posteo de newsgroup de Joseph Viscomi que adjunta una copia de la 

declaración del 4 de agosto en <bit.listserv.arils-l> (accedida en junio de 2004).

44. Véase Wirtén (2004, 134–135).

45. Wirtén (2004, 78).

46. El sitio <www.dejavu.org> anuncia su propia nostalgia (accedida en abril de 2004). Para emu-

laciones y estrategias de preservación, véase Rosenzweig (2003).

47. Véase R. Johns (1998, 10–11); la aniquilación del espacio fue imaginada por observadores del 

sistema postal estadounidense, aún antes del advenimiento del telégrafo eléctrico. 

48. Dan Cohen está desarrollando el H-Bot, que para el momento de escritura sigue sin estar linkea-

do a las páginas publicadas del Centro para la Historia y los Nuevos Medios de George Mason, 

<http://chnm.gmu.edu/tools/h-bot/> (accedido en julio de 2004). Elena Razlogova me presen-

tó el H-Bot, y le agradezco el conocimiento de él y otras fuentes disponibles en el centro, dirigido 

por Roy Rosenzweig. El H-Bot es descripto y citado con permiso de Dan Cohen,14 de julio de 2004 

(en negrita en el original). 

49. Para una crítica sucinta del supuesto de Google de considerar los links como votos, véase Geof-
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frey Nunberg, “As Google Goes, So Goes the Nation,” New York Times, 18 de mayo de 2003, Wk4; 

“Cuando se trata de tópicos más especializados, los ratings dan una importancia desproporcionada 

a las opiniones de los activistas y entusiastas que pueden ser una rareza dentro del público general. 

Es como si la Asamblea General de las Naciones Unidas tomara todas las decisiones de algún tema 

preguntándole al país al que le importe más: los suizos regularían sobre relojes, los japoneses sobre 

caza de ballenas”. Véase también Introna and Nissenbaum (2000).

50. Para el ideal de la Web Semántica, véase Lui (2004b); véase también Tim Berners-Lee, James 

Hendler, y Ora Lassila, “The Semantic Web,” Scientific American (Mayo del 2001), www.sciam.com 

(accedido en junio del 2004).

Epílogo

1. Harper’s Weekly, 17 de noviembre de 1877, 906; véase Fee (1936, 281); “An Indian’s View of Indian 

Affairs,” firmado “Young Joseph,” con una introducción de William H. Hare, obispo misionero de 

Nebraska, American Review (Abril de 1879): 412–433.Véase el “Appendix I” sobre Fee (330–331) 

de Charles Erskine Scott Wood. La propia versión de Fee sobre Joseph es “desde donde el sol brilla 

ahora, no pelearé más contra el hombre blanco” (263). Haruo Aoki (1979) analiza nueve versiones 

diferentes firmadas, empezando con una en el Chicago Times, 26 de octubre de 1877, 120–123. Qui-

siera agradecer a J. Diane Pearson, quien me acercó al trabajo del Profesor Aoki y me mostró su 

propio proyecto sobre el jefe Joseph.  

2. Esto último es para subrayar que tecnologías diferentes tienen significados diferentes en contex-

tos culturales diferentes, un punto que Miriam Hansen (1999) marca también en relación al trabajo 

de Chakrabarty. 

3. Véase Best (2004) para glosarios adicionales de fugitivo. En un análisis histórico nuevo “guiado 

más por la analogía que por la cronología” (22), Best argumenta que las leyes de propiedad intelec-

tual estadounidenses toman elementos de las leyes sobre cautiverio y fugitivos de la esclavitud. 

4. A Social History of Truth (Una historia social de la verdad) es el título del libro de Steven Shapin (1994).

5. “Así como la antropología de la religión comienza con la negación implícita o explícita de las 

afirmaciones que hacen las religiones sobre los creyentes,” explica Gell “la antropología del arte 
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tiene que empezar con la negación de las afirmaciones que los objetos de arte hacen sobre las per-

sonas que viven bajo su influjo, y también sobre nosotros, ya que somos devotos confesos del Culto 

del Arte” (42). Podemos esquematizar lo mismo sobre las humanidades en general: tiene que po-

der extraerse una distinción valiosa similar entre estudiar historia dejando de lado preguntas sobre 

creencias (historia de los medios) y estudiar historia “creyendo en ella” (Historia, con mayúscula). 

6. Gell critica el trabajo de Pierre Bourdieu en este campo, porque el sociólogo “nunca mira real-

mente al objeto de arte mismo, como un producto concreto de la ingenuidad humana, sino solo su 

capacidad de hacer distinciones sociales…Tenemos, de algún modo, que retener la capacidad de un 

enfoque estético para ver las características objetivas específicas de un objeto de arte como objeto…

sin sucumbir a la fascinación que ejerce todo objeto de arte bien hecho sobre la mente en sintonía 

con sus propiedades estéticas” (42-43)

7. Véase Chandler, Davidson, y Johns sobre las artes de transmisión (2004, 2).
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