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La internet de 1854

En 1998 el historiador Roy Rosenzweig observo que el NewYork Times habia mencionado “Internet”
una Gnica vez antes de 1988. Aunque su bisqueda podria haber estado basada en leer el Times y su
indice, o en una cierta cantidad a traves de microfilm, Rosenzweig us6 un sistema de datos Lexis-
Nexus para investigar el Times.'. Una busqueda de este estilo hoy seria diferente, ya que la compaiiia
ProQuest tiene su version del texto completo disponible para cualquier cliente en la Internet. Pro-
Quest escaneo el diario desde el microfilm y linkeo las imagenes digitales resultantes a su contenido
lingiifstico en un texto ASCII subyacente, el cual puede buscarse “a través de la interfaz de Pro-
Quest”.” Asi, los usuarios de un grupo subscripto a ProQuest pueden investigar el NewYork Times on-
line y recuperar articulos y paginas en formato PDF desde 1851 a 2001. Hay sorpresas, sin embargo.
Una busqueda rapida de “la Internet” revela setenta y cinco menciones antes de 1988, la primera en
un aviso para patentar medicina en septiembre de 1854. La tecnologia de escaneo de ProQuest ha
confundido “the interest” —el interés- con “the Internet”, aqui y en numerosas ocasiones. Asi que el
Times no menciono la Internet hasta 1988, aunque ProQuest (es decir, la Internet) esta seguro que
si. Ni la version en microfilm ni la digitalizada del articulo de 1854 incluyen “la Internet”; estas pa-
labras aparecen solo en una transcripcion ASCII, buscadas pero no vistas, y en la casilla de bisqueda

donde un usuario las tipeo.

Como un lapsus freudiano, la “Internet” de 1854 es una breve, quizas sintomatica incoherencia.
Los investigadores tropiezan y contintian sobre esta irrupcion casual de un inconsciente activo. Pero
¢qué debilidad psiquica, qué ira reprimida puede explicar este resultado de blsqueda errado? La
“Internet” de 1854 ilustra las limitaciones que tiene actualmente el sistema de Reconocimiento de
Caracteres Optico (OCR — Optical Character Recognition). El OCR lee sistematicamente mal, y

/. ./ . .
no porque haya algin problema de hardware o de programacion, sino porque justamente escanear
porque hay lg probl de hard de p g , porque just t
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no es leer. Si la“Internet” de 1854 expresa algtin deseo no realizado, debe ser el viejo suefio antropo-
morfico de una maquina que lea y un texto conciente de st mismo.Y es este sueno el que hace que la
atencion de los investigadores se desvie de los verdaderos agentes humanos involucrados, como los
compositores tipograficos e imprenteros de 1854, o los operadores de camaras de microfilm y los
procesadores de pelicula del siglo XX, y los tecnicos de escaner y los operadores de datos emplea-
dos hoy en dia por los contratistas extranjeros de ProQuest. Agréguenle a esto un grupo de lo que
Bruno Latour llamaria “participantes no humanos” —como los de tipo metal, I, n, t, e, 1, e, s, t, todos
gastados y entintados de forma variada; una copia en papel, posiblemente arrugada o manchada;
un cuadro de microfilm posiblemente rayado o sobreexpuesto; y también muchas generaciones de
datos electronicos guardados, “sucios” y limpios en parte- y esta breve parapraxis empieza a tomar
importancia.” Como una hoja de errata amarrada a los primeros libros modernos, los resultados
errados de las busquedas actuales les recuerda a los usuarios que el trabajo completo, el NewYork Ti-
mes en este caso, es menos un “objeto autonomo” que el resultado en curso de su propia produccion,

re-produccion y recepci(')n.4

Mi punto es solo casualmente que la Internet esta errada sobre su propia historia. De mayor
importancia es que los “periodicos historicos” de ProQuest y los documentos basados en la Web son
igualmente “historicos” en algunas formas interesantes. Por un lado, las paginas del New York Times
que aparecen en las ventanas de escritorio son lo que Vivian Sobchack (2004, 306) llamaria “image-
nes destiladas”: son puntos de contacto muy elaborados entre el presente y el pasado, una colision
y sobreposicion de distintos tiempos y formatos.’ Por otro lado, sin embargo, estas imagenes estan
diluidas, no destiladas: son escaneos de peliculas de paginas, atenuados en sus instancias de extrac-
cion por una tnica copia impresa en 1854.Y alin asi, para el investigador cuyo interés en la busqueda
coincide con “el interés” (the interest) de 1854, en este caso, ni la destilacion ni la dilucion necesitan
ser reconocidos. El Times de ProQuest, como el microfilm detras de ¢l, es citado simplemente como
“el Times”. La nota al pie del investigador asume y practica una identificacion entre el original de
1854 y sus reproducciones posteriores, como si una copia en papel fuera idéntica a su imagen en la

pantalla.

Tampoco son irrelevantes estas preocupaciones cuando los documentos en cuestion, basados
en la Web, son ejemplos de primera generacion, creados por la propia WWW (World Wide Web

— Red Informatica Mundial) en lugar de importados de medios viejos. Por ejemplo, la pagina web
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del Consorcio WWW (W3C) ofrece “Una pequena historia de la WWW?. Esta pequefa historia
identifica tanto “la primera pagina web” y “la pagina menos modificada recientemente”, ambas
de 1990 y de la CERN, el Centro Europeo de Investigacion de Fisica Nuclear donde Berners-Lee
invent6 y nombr6 laWWW.* La primera pagina la identifica como <http://nxoc01.cern.ch/hyper-
text/ WWW/TheProject.html>, sin ser citada o descripta, ya que, desafortunadamente, el CERN
“no mantiene el sitio historico”. “La pagina menos modificada recientemente” sigue existiendo, sin
embargo, y puede verla cualquier usuario. Las palabras subrayadas son un hiperlink que lleva a otra
pagina en el sitio W3C. La pagina menos modificada recientemente resulta ser una definicion de

doce palabras de hiperlink: “un link es la conexion entre una parte de hipertexto y otra”.
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Figura 4.1. La pagina web menos modificada recientemente, 1990-2005. (Fuente: <www.w3c.org>.)
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;Por qué es la menos modificada recientemente? ;Por qué —en otras palabras- es historica? Su
locacion cambio, ya que ahora esta en la pagina del W3C y no en la del CERN. Su tinico identificador
—su nombre, sino su titulo- ha cambiado, ya que una nueva ubicacion demanda un nuevo URL. Su
contexto también cambi6 ya que de ninguna manera las palabras “menos modificado recientemente”
pueden haber significado el hiperlink que llevaba a los usuarios a la pagina en 1990.Y su apariencia
es otra, dado que ahora se abre con un navegador web que no existia en 1990, como tampoco el
monitor que la muestra. Una cosa que no cambio es el codigo fuente HTML subyacente: (para ver

esto, hacer click derecho en la pagina y clickear en “ver codigo fuente”)

<title>Hypertext Links</title>
<hl>Links and Anchors</hl>
A link is the connection between one piece of

<a href=WhatIs.html>hypertext</a> and another

Las palabras y las marcas son las mismas ahora que en 1990, cuando fueron escritas y guardadas en
. . . .
una computadora del CERN. Esto hace a la pagina menos modificada recientemente una pagina
historica en un sentido muy diferente que el de “sitio historico” que el CERN no mantiene mas, o
del de la primera pagina web, que se identifica con su URL tnico y no con las palabras y marcas que
contiene. La pagina menos modificada recientemente es ofrecida a los lectores como un documento

historico dentro de un contexto que complica las bases de su historicidad.

Una columna de periodico renderizada como archivo PDF y una pagina web escrita en la prime-
raiteracion de HTML son documentos electronicos muy diferentes. Uno es una imagen digitalizada,
y el otro es un objeto digital de primera generacion, nacido digital. En el primero de los casos, se
trata de datos dentro de una fuente accesible via la web, y el otro es una pagina web linkeada entre
otras relacionadas. A pesar de las diferencias, hoy ambos documentos se presentan en la web como
evidencia, como una cuestion de registro.Y ambos son presentados de forma que ignoran o eluden
las propiedades fisicas —es decir, las bibliograficas- de documentos que, como argumenté en el capi-
tulo 3, estaban tan de moda en la cultura estadounidense hace apenas unas décadas. ;Qué ha pasado?
Uno podria decir que los usuarios de Internet de hoy se parecen a los estudiantes en una clase de
historia del arte que se sientan frente a una pantalla y consumen diapositivas de pinturas como si
fueran las reales. Los estudiantes saben que no estan viendo las verdaderas, por supuesto, pero los

contextos habituales de exposicion sugieren otra cosa.” O también se podria decir que los usuarios
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de Internet actuales recuerdan a los personajes de esa novela de DeLillo (1985) que estan visitando
y sacando fotos de una atraccion turistica llamada “El granero mas fotografiado de Estados Unidos”,
ya que la atraccion se cosifica incesantemente, siendo mas y mas “mas fotografiada” —recordemos,
“menos modificada recientemente”- y menos y menos un granero fisico real. Estas analogias no son
perfectas pero sirven para ilustrar lo que David Weinberger (2002, 36) define de manera felizmente

. . « ”»
imprecisa: “los documentos web son raros”.

Este capitulo busca describir y contextualizar esa “rareza” de los documentos web. En particular,
se pregunta como los documentos electronicos funcionan como evidencia y como laWeb es y no es
a la vez un medio temporal. Estas preguntas tienen implicancias muy profundas en las definiciones
que se hagan de “publicacion”, como asi también de los medios publicos contemporaneos y de la me-
moria publica. El titulo torpe del capitulo (“New Media </Body>") usa una etiqueta (tag) HTML
para revisar el titulo del capitulo 3 (“New Media Bodies”), y asi subraya que los hechos bibliograficos
en el ambiente web parecen curiosamente mistificados. Las paginas web hoy tienen cuerpos, conte-
nidos y markups encerrados entre dos (tags): <body> y </body>.Y de acuerdo con el W3C, toda
laWWW misma tiene un “cuerpo de software”.* Pero estos cuerpos no son discernibles facilmente
como o en relacion a hechos bibliograficos o evidencia historica. El cuerpo de una pagina web se
diferencia de su encabezado, normalmente indicado por las etiquetas (<head> y </head>), como
tambien por una linea de HTML que describe por si misma la version o tipo de documento HTML
requerida por los navegadores para poder mostrar la pagina. Estos “cuerpos”, entonces, no son tex-
tos en si; son solo una parte de un tipo de texto disponible para los usuarios de la Internet, donde
la ontologia del texto en si (;Que es un texto electronico, al fin y al cabo?) se mantiene abierta para
discutirse, atin —o especialmente- entre los estudiantes para quienes la critica y edicion de textos

son sus especialidades.9

El tema de la evidencia historica aparecia en segundo plano en los capitulos previos, el tltimo de
los cuales describia un contexto particular y particularmente amplio para los origenes de las cadenas
(networks) digitales distribuidas en los Estados Unidos. El capitulo actual trae a primer plano esas
preguntas sobre la evidencia para volver a los temas de la reflexividad tocados brevemente en la
introduccion precedente. ;Como pueden ser los medios el objeto de estudio de la historia cuando
hacer historia depende de tantas condiciones tacitas de mediacion? Mas especificamente, ;por que

pueden ser complicados los intentos de historizar la web por los usos y caracteristicas de la misma
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web? ;Es o puede ser la Web evidencia de su propio pasado? Aunque este capitulo funciona como
introduccion, también lo hace como secuela del anterior donde los “escenarios de uso de ARPA-
NET” sugieren tanto sobre los contextos sociales, intelectuales y politicos de 1968-72, pero tan
poco sobre la ciberrealidad de hoy. Como en el capitulo 2 (“New media Users” — Nuevos Usuarios
de Medios-) en relacion con el capitulo 1 (“New Media Publics” — Nuevos Publicos de Medios-),
este capitulo persigue los significados sociales emergentes de un nuevo medio junto con sus nuevos
usos y usuarios. El capitulo 2 investiga el nuevo medio del sonido grabado y como se inserta en una
economia cultural variada, en primer término como un entretenimiento mecanico para reproducir
la mussica grabada. El capitulo actual investiga el nuevo medio de las cadenas digitales dentro de una
economia cultural variada en la cual la Internet global es de sentido comtn, de acuerdo a su gran
variedad de usos y la intensidad de los mismos, entre ellos la creacion, transmision y exposicion de
documentos electronicos, acaso tambien la polémica circulacion de archivos de musica, la novedad
del comercio electronico (e-commerce), la ejemplificacion de comunidades virtuales y redes socia-
les y todo el “trabajo de conocimiento” (knowledge work) que Internet ha empezado a exigir tan

recientemente.

Aclaremos algo en cuanto a mi vocabulario. Estoy usando el termino pdgina Web para referirme a
archivos escritos en lenguaje de marcado (markup language, por ¢j. el HTML) que tienen URLs y
pueden ser mostrados en una pantalla por un navegador de acuerdo con la arquitectura de la WWW
del cliente/usuario. “La World Wide Web de los ‘90 trajo a la pagina a primer plano como una uni-
dad basica de organizacion de datos”, comenta Lev Manovich (2001, 16), atin cuando estas paginas
normalmente tienen muchos elementos mas que la pagina de codigo tradicional, incluyendo sonido
e imagenes en movimiento. Recientemente también se ha vuelto comtn que las paginas Web tengan
contenido dinamico — es decir, contenido propio de una Gnica sesion y usuario, generado por una
aplicacion de enlace y gestion de datos que se usan para generar un ment de resultados de bsqueda,
como una lista de imagenes del Times o una lista de compras en E-Bay, o para producir paginas perso-
nalizadas, como esas que saludan a los usuarios repetidos en Amazon y los persiguen por ahi con un
carrito de compras. Una pagina, entonces, y para generalizar, es en parte una cuestion de formato
y en parte una cuestion de envio. De acuerdo con esta definicion, la WWW contiene o direcciona
a muchos elementos que pueden no ser especificamente una pagina Web, y muchas paginas tienen

elementos —sonidos, imagenes, aplicaciones- que no estan escritos en lenguaje de marcado pero son
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nombrados dentro de una pagina que si. Hay paginas privadas y otras ptblicas; las hay disponibles
en la “superficie”, y las hay en las “profundidades” a las que no se puede acceder sino es a traves de

Google O sus competidores.

En contraste a la palabra pdgina, estoy usando el termino documento electrénico sin referencia al
formato. Como las afirmaciones del segundo capitulo dejan en claro, un documento electronico no
puede ser identificado con ninguna propiedad material, ninguna diferencia bibliografica que lo dis-
tinga de otros objetos electronicos; solo puede ser identificado por su importancia cultural, su signi-
ficado dentro de la red social donde potencialmente circule. Un documento electronico es un objeto
electronico que se usa para documentar, que esta disponible como un potencial aliado a la hora de
explicar algo. Asi, una pagina Web es una “unidad basica de organizacion de datos” mientras que
un documento electronico es el “ltem de interés basico” de Licklider. “Uno es un tema de formato,
el otro, de relevancia, de contexto”."" De esta forma algunas paginas funcionan como documentos
electronicos (como por ejemplo la “pagina menos modificada recientemente”) y otras mas que nada
redireccionan a documentos (ProQuest direcciona a imagenes del Times). La WWW misma podria
ser llamada “el documento mas grande jamas escrito”, si fuera nombrada asi en un contexto donde
su propio significado estuviera en juego, como lo esta ahora para los archivistas preocupados por

preservar la Web para futuros investigadores, 12

Cuando uso la palabra ahora me refiero al ahora de la escritura (2005), y soy consciente de la hu-
mildad que requiere, ya que los lectores, en su ahora de la lectura, ya sabran mucho mas. Por historia,
quiero invocar el sentido limitado del termino en el cual hacer historia significa juntar narraciones
sobre eventos (también “historia”) basado en interpretar los “indices sobrevivientes” o inscripciones
que forman un registro fragmentario del pasado. Visto asi, la historia no es una ciencia sino una her-
menéutica, un modo interpretativo hecho una practica disciplinaria.” Son las areas de las propias
humanidades, los campos escolares, las instituciones culturales y las practicas sociales quienes se
ocupan — construyen, perpetuan- e interpretan el pasado. La historia en si misma ha tenido su pro-
pia historia moderna coincidente y en algin punto codeterminada por la inscripcion de los medios
masivos, particularmente el cine segtin Philip Rosen (1994, xix, 143) o la fotografia para Walter
Benjamin. 'Y, sin sorpresas, la historia ha sido llorada tltimamente tanto por la Derecha como por
la Izquierda como otra victima del posmodernismo. Los telefonos celulares, los periodicos, y la

. . o
navegacion por canales y la Web ayudan a promover y transfigurar lo sincronico, inspirando lo que
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Fredric Jameson (2003, 707) llamo “un nuevo patron no-cronologico y no —temporal”. Todo sucede
al mismo tiempo. Pero los medios digitales no son simplemente los agentes del posmodernismo,
sino también sus expresiones: “Lo que no podia ser diagramado cognitivamente en el mundo del
modernismo, ahora, lentamente aparece en los mismos circuitos de la nueva cibernética interna-
cional” (701). Este es un punto de vista particularmente sombrio que subraya la importancia actual
de preguntas como las hechas aqui. ;Es posible la historia de los medios —o, de hecho, la historia de

algo— dentro del encandilamiento posmoderno y sincronico?

Asi como la teoria critica mapea su propio curso contra la historia de los medios y el significado
de historia, las disputas sobre el mismo término abundaron en la cultura piblica mas en general,
durante las llamadas guerras de cultura en los "90 en particular. Bajo esta luz, la WWW emergio a
la conciencia popular —el navegador Mosaic de 1993 y el Netscape IPO de 1995- al mismo tiempo
que unas disputas corrosivas explotaron acerca del Proyecto de Estandares de Historia Nacional
(1994, National History Standards Project)), por ejemplo, como tambien sobre la exhibicion de
Enola Gay de la Institucion Smithsoniana (1994-95) y los planes de Disney para un parque tematico
cerca de los campos de batalla de la Guerra Civil de Virginia (1994). Menos controversial pero igual
de revelador, historia significo simultaneamente y contintia significando una variedad de bienes de
consumo: los usos burgueses de la cultura posibilitados y en algin sentido “sobreproducidos” por los
sitios declarados patrimonio de la humanidad, como tambien la television, el video, y el cine, por el
History Channel (1995-) por ejemplo, ademas de varias peliculas “historicas” como JFK de Oliver
Stone (1991), La Lista de Schindler de Steven Spielberg (1993), Forrest Gump de Robert Zemeckis
(1994)." En la retorica exacerbada de los 790, laWeb fue o “Un mundo feliz o un callejon sin salida”.
El aspecto mas problematico de la Internet para los guerreros de la cultura fue la persistente falta
de distincion hecha en la red entre “lo verdadero y lo falso, lo importante y lo trivial, lo duradero
y lo efimero”.'® Muchos, tanto en la Izquierda como en la Derecha, tenfan las mismas criticas a JFK,

Schindler y Gump. 17

Por tltimo, por Internet y World Wide Web entiendo tanto la arquitectura de cada red como la
diversidad masiva de materiales que ambas, de forma diferente, contienen y conectan. (La arquitec-
tura de Internet incluye tanto software como hardware, mientras que la arquitectura de la WWW
funciona en y via el hardware de la Internet). Por su tamano y complejidad, esto requiere mas hu-

mildad, ya que ningtin capitulo, ni ningtin libro por si solo puede abarcar o analizar toda la Web. De
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hecho, analizar la WWW se asemeja a hacer una pagina de Internet. Esto no implica resucitar una
“obsoleta” cantidad de lectores supuestamente facultados con la posibilidad de eleccion que daria el
hipertexto y el abanico de links a seguir."® En cambio, se trata de reconocer lo obvio: todo analisis
de laWWW —incluido el presente- selecciona ejemplos, cita extractos y une links. Hacer una pagina
Web implica —en parte- hacer lo mismo: seleccionar y pegar contenidos y reunir links. El efecto
espejo deberia causar ansiedad. Como un antologista asiduo, la presuncion del critico Web de que
“la ambicion de representar el todo por las partes esta siempre debilitada por la conciencia de los
lectores de que las partes fueron seleccionadas por su diferencia con el resto” (Price 2000, 6)."” Esta
es una de las razones por las cuales Jeoffrey Sconce (2003, 191) esta en lo correcto cuando cues-
tiona el “ala mas vaporosa de los nuevos estudios sobre medios” que presta una atencion extasiada
por los trabajos de arte digital o ejemplos de arte de la red al punto de considerarlos “evidencias
de transformaciones significativas en la cultura y la sociedad”. Seleccionar ejemplos individuales de
laWWW para justificar alegatos acerca de la red misma o la cultura digital como un todo es como
fabricarse a si mismo la evidencia, como acufiar nuestra propia moneda. Por supuesto, siempre la
critica queda a discrecion del critico, en un balance razonado y razonable entre lo representativo y
lo anomalo. Pero el tamano inconmensurable y la diversidad de laWWW sugieren que, en este caso,

el balance puede ser una imposibilidad.

Un paso contra el “culto de la anomalia” (Price 2000, 6) o la desmedida “fatiga de anomalias”
(Weinberger 2002, 15) es tomar un punto de vista mas amplio y enfocarse en metodos, herramien-
tas y protocolos antes que en la dudosa ejemplaridad de las paginas Web en si. Otra estrategia es
volver la anomalia contra ella misma, y concentrarse en los errores o los resultados erroneos, como
la Internet de 1854, lo cual puede revelar los supuestos que yacen debajo de los usos de la Web.
Como dice Carlo Ginzburg (2004, 556) “la norma [no estipulada] puede predecir el rango entero
de sus transgresiones; transgresiones y anomalias, por el contrario, siempre implican la norma y por
lo tanto urge tenerlas en cuenta también. Es por esto que una estrategia de investigacion basada en
limites confusos, errores y anomalias parece” tan prometedora. Con la misma idea, John Unsworth
les ha pedido a los creadores de proyectos de hipertexto —ediciones electronicas y archivos- que
documenten sus fracasos con “rigor, cuidado y detalle obsesivo y minucioso”. Solo con una nocion
clara de qué ha ido mal y qué puede ir mal se volvera cierto que un nuevo conocimiento esta sien-
do desarrollado, sea sobre ediciones electronicas y archivo o sobre (e implicando) los documentos

electronicos que contienen.”
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Este capitulo esta organizado alrededor de una serie de errores u obstaculos que han surgido has-
ta la fecha en el uso de la WWW. Algunos son reconocibles mas facilmente que otros como errores
humanos, pero eso no deberia importar. Como “la internet de 1854”, los usos (y potenciales malos
usos) de la Web apuntan mas que nada a una serie de supuestos compartidos por los usuarios, y ne-
gociados en el crecimiento incesante y la variedad de la red como un contexto para el significado y
un medio para la comunicacion. Al ser orientados a procesos en multiples niveles, los errores que
considero ayudan a complementar cualquier consideracion sobre las paginas web existentes —pa-
ginas “cool”, paginas historicas, por ejemplo. Considerar un grupo de paginas web nos ofrece una
vision muy sugerente de la Web en forma sincronica, al existir mas en el momento de acceso. Pero
si implicamos un proceso, el estudio de los errores nos muestra una Web como existe a través del
tiempo y dentro de la temporalidad de un trabajo: el de acceder y buscar, cierto, pero también el de
escanear, programar, cablear, linkear, escribir, disefar, citar, etc. La temporalidad del trabajo nos trae
el “concepto de clase” de Alan Liu (2004a, 393) sobre el trabajo de conocimiento (knowledge work)
que incluiria a los técnicos de data-entry (ingreso de datos) en el extranjero que tan recientemente
crearon la “internet de 18547, los técnicos de microfotografia que la inventaron antes que ellos y
los imprenteros de 1854 que, sin saberlo, también ayudaron a crear esa maravillosa quimera.?' Voy a
argumentar que, lejos de hacer imposible la historia (la disciplina), los espacios interpretativos de la
Web pueden llevarla hacia lugares nuevos y excitantes. La grabacion de sonido también lo ha hecho,

aunque eso se haya vuelto invisible por la aparente facticidad de las grabaciones.
Error: File Not Found

El error reconocible mas persistente y consistente que enfrentan los usuarios de la web hoy en dia
es, sin dudas, el Error 404. Cuando un usuario elige un hiperlink desactualizado o tipea mal un
URL, indicando la direccion de un servidor de internet pero no una pagina viable, el resultado es
un codigo de estado de transferencia (transfer status code), “Error 404: Not Found”. Diferentes
navegadores manejan este codigo de distintas maneras, y diferentes sitios y servidores presentan
sus versiones de una pagina de error. Como la sutil diferencia de medio que surge entre el escaneo
OCR y lalectura humana, el Error 404 no especifica quien lo cometio o que lo causo, apenas sugiere
unos potenciales cuatrocientos. Responde a una demanda particular con una negativa que a su vez
afirma la constancia y ubicuidad de la administracion de laWeb, que es autoritaria e impersonal — un

sistema de protocolos que es raramente reconocido pero esta siempre presente. Los mensajes de
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error, como los anuncios preliminares en las primeras grabaciones fonograficas, frenan a los usua-
rios individualmente pero no vienen de nadie en particular. Aun cuando un programador Web (Web
master) o un operador del sistema reemplaza el mensaje comn por su propia version, lo hace como
un ventrilocuo, hablando con la voz impersonal y autoritaria de la administracion Web —una voz que
actualiza otra también ventrilocua que ha estado frenando a los usuarios de otros medios publicos:
“no fijar carteles”; “todos las lineas estan ocupadas”; “quédese en su sillon para ver mas...”. El admi-
nistrador web puede ofrecer a los usuarios redireccionarlos a otra pagina del mismo servidor, puede
recomendar un buscador, o —durante el humor negro que rodea la invasion de EEUU a Irak en 2004,
por ejemplo- puede indicar que “las armas de destruccion masiva no han sido encontradas”.”” Ese
humor funciona de acuerdo a su incongruencia o impertinencia, pero también juega con el modo
impersonal y disperso de dirigirse a los usuarios que normalmente declara neutral y autoritariamen-

te: “no ha sido hallado”; “no puede ser mostrado” (has not been found/cannot be displayed).

El codigo de estado Error 404 implica, como decia, una constancia y ubicuidad de la administra-
cion web que contrasta fuertemente con la fuente primera de ese error: el Error 404 prolifera en la
Web porque ésta cambia constantemente; las paginas son borradas o mudadas, los links se vuelven
desactualizados. Cuando Brewster Kahle comenzo6 su Archivo de Internet en 1996, informo que las
paginas se mantenian online durante un promedio de setenta y cinco dias sin ser cambiadas, movidas
o borradas. Otras cuentas basadas en datos del 2000 declaran que “el promedio de vida de una pagi-
na es de cuarenta y cuatro dias”, y desde entonces Kahle ha sido citado muchas veces diciendo que
las paginas hoy viven por 100 dias en promedio.*’ Cualquiera sea el nimero exacto, y cualquiera sea
el promedio de cambio exacto, el cambio mismo es, paradojicamente, uno de los aspectos mas per-
manentes de aWWW.Y eso causa una dificultad particular para los variados usuarios y los variados

usos de documentos electronicos.

Un documento aparece como un aliado potencial en una explicacion cuando se cita como signi-
ficativo y pertinente, y se lo invoca por tanto dentro del ptblico de su circulacion potencial. Pero la
fluidez de los agregados, supresiones, modificaciones de laWeb ha llevado a esas nociones de sentido
comun — citar, publico, publicaciones- a la confusion. Algunos documentos de la web son mucho
menos perecederos que el promedio de Kahle, pero el Error 404 todavia sucede con frecuencia pre-
decible. Por ejemplo, unos investigadores han examinado todos los articulos “aceptados en 2003 por

la division comunicacion-tecnologia de la Asociacion de Educacion en Periodismo y Comunicacion
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de Masas”, para ver cuantas URL eran todavia viables. Estiman una “vida-media” de quince meses. Es
decir, predicen que la mitad de los links citados en cualquier articulo estaran obsoletos después de
ese tiempo. La vida-media de citas en abstracts de Medline, la base de datos de la American Medi-
cine Library (AML - Biblioteca de Medicina de EEUU) ha sido estimada en siete afios.”* Las diferen-
cias entre 44 dias, quince meses y siete afios pueden ser explicadas por diferencias en las infraestruc-
turas disciplinares e institucionales; la medicina y la American Medicine Library fomentan ambas
una continuidad de una forma que el area pedagogica en periodismo y la Asociacion de Educacion
en Periodismo y Comunicacion de Masas no lo hace, y por otro lado lo hacen de formas que no son
aplicables a la diversidad del “promedio de paginas web” tampoco. Las vidas-medias, en todo caso,
miden el promedio en el que los contextos de las publicaciones relevantes decaen, sugiriendo una

erosion —despareja- de lo publico que define a y es mutuamente definido por las publicaciones Web.

Resulta interesante que mientras los documentos sobre medicina persisten a lo largo del tiem-
po, los que tratan sobre la historia del medio digital se acercan mucho mas al promedio de Kahle.
Muchos intentos se llevan a cabo para preservar esas fuentes digitales, pero ningan resultado es se-
guro.” El renombrado autor de Historia de Informdtica Moderna, Paul E. Ceruzzi (2003, 302) explica
que “en enero de 1993, [Marc] Andreessen y [Eric] Bina habian desarrollado una primera version de
un navegador que llamarian Mosaic, y después lanzaron una version en toda la Internet. Pero la cita
de Ceruzzi que acompana esto objeta: “Algunos de los posts de Andreessen fueron preservados en
un archivo en Internet. Dado que no hay ninguna manera de saber por cuanto tiempo ese material
sera preservado, o si seguira siendo accesible para los investigadores, no lo he citado aqui” (303,
n.50). Paradojicamente, es “todavia demasiado temprano” (406), dice Ceruzzi, para narrar la his-
toria de Internet, pero la persistencia del Error 404 sugiere que ya podria ser demasiado tarde. La

“Pequena historia de aWWW?” del WC3 lo demuestra parcialmente.
Error: Incorrect Formatting

Silos links que expiraron susurran “demasiado tarde”, entonces los estandares para las citas en docu-
mentos electronicos murmuran “demasiado pronto”. ;Como pueden los investigadores hacer de los
documentos sus aliados si la simple mecanica de permanencia de los mismos esta puesta en duda? En
un nivel, la forma caracteristica de citar en la Web es hacer hyperlinks y pegar URLs, creando mar-

cadores o agregando a favoritos. Pero cuando un usuario como Ceruzzi quiere citar un documento
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con mas precision o en un papel, se enfrenta una variedad descorazonadora de errores potenciales,
. ;. . .

a juzgar al menos por los enredadisimos formatos de citas recomendados por los sucesivos manuales

de estilo que se han publicado para guiarnos. Diferentes guias en citas sugieren diferentes posturas

para “en lugar de”, y pueden por lo tanto reflejar distintos supuestos sobre lo que es evidencia y

sobre lo que es concerniente. (Demasiado pronto y demasiado tarde: intranquilo al enfrentar esta

contradiccion, he citado fuentes electronicas en mis notas al pie, junto a fuentes de archivo, pero las

referencias que les siguen contienen solo publicaciones impresas).

El primer manual en intentar una directriz sistematica sobre el tema fue Estilo Electronico (Elec-
tronic Style), de Xia Li y Nancy B. Crane, publicado en 1993. Fue revisado como Estilos Electrénicos,
en plural, en 1996, cuando sus autoras agregaron sugerencias para citar de laWeb (la letra E en este

extracto de su indice:

A- CD ROM and Commercial Online Databases

B- E-Mail (a. Archived Works; b. Real-Time works)
C- FTP

D- Gopher

E- HTTP

F- Telnet

G- USENET

H- WAIS

Este muestreo captura algo de la confusion que enfrentaban los usuarios de Internet en 1996, ade-
mas de los problemas para citar documentos electronicos. Li y Crane dividen los documentos en
parte por el modo de encontrarlos (WAIS, por ¢jemplo)®, en parte por el modo de envio (E-Mail,
por ejemplo), y en parte por el modo de almacenarlos (CD-ROM, por ejemplo). Nada de esto tiene
mucho sentido hoy en dia. Categorizar laWeb por su protocolo de transferencia (HTTP) en paralelo
con el protocolo de transferencia de archivos (FTP) no nos sirve para explicar la Web como la red
de hipertextos que es. Como el “Gopherespacio”, “World Wide Web”(WW W) -sin el articulo “the”
(“la”), como se la escribia frecuentemente entonces-, ofrecia a sus primeros usuarios mucho mas

que una experiencia de transferencia de datos.

* N.T.: es un sistema de blsqueda de texto en Internet.
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Li y Crane (1996, xv-xviii) ofrecen unas versiones embellecidas del estilo de citas de la Ame-
rican Phychological Association (APA, 1993 y 1996) y de la MLA (1996) para los documentos
electronicos. Los adornos de las autoras son abiertamente provisionales; “al menos pongamos algo
ahi afuera para que usen las masas,” se ha dicho que dijeron, “estamos (en la Web) en una situacion
desesperada”. Un bibliotecario que revio el Estilo Electronico protest6 contra su enfoque inductivo
y expeditivo: “;por que no dieron las autoras ninguna explicacion para sus recomendaciones? ;Por
qué no reconocieron que todo un nuevo medio de comunicacion requiere tratamiento discursivo
y no ejemplos prescriptivos? Necesitamos un razonamiento para un nuevo sistema, no un libro de
recetas”.*® Preguntas, propuestas y mas discusiones siguieron poblando grupos de noticias, listas de
servers y otros foros en linea, abrumando al observador mientras los editores, la MLA, la APA y
otros han estado muy ocupados publicando y revisando manuales de estilo desde entonces.”” En su
critica hilarante al Manual de Estilo de Chicago (2003), Louis Menand (2003, 125) se queja del “mo-
lesto trabajo de citar una paginaWeb”, declarando que “el problema no es que haya casos que quedan
fuera de las reglas. El problema es que hay una regla para cada caso”. Los estudiantes, abrumados por
entregar un trabajo en término, se ven impedidos por una enorme cantidad de opciones, el mismo
problema que hoy hace “un infierno el comprar jugo de naranja: Original, Grovestand, Home Style,

Low Acid, Orange Banana, Extracalcium, Pulpfree, Lotsapulp, y asi”.

Las directrices para citar siempre han sido arcanas y multiformes. Se desarrollan con el tiempo,
como muestran las quince ediciones del Manual de Estilo de Chicago. Varian segln la disciplina, como
atestiguan las distintas recomendaciones de MLA y APA.Y dentro de cada una varian segtn el for-
mato — distintas guias para citar articulos periodisticos, entradas de enciclopedia, historias orales,
monografias, programas de television, etc., ahora confusamente mezclados con formatos digitales
como el E-Mail y las paginas Web. Las quejas sobre lo inductivo y las recetas, estrategias especificas
de caso de los manuales de estilo son en realidad sobre la profusion de formas y medios, pero tienen
que ver particularmente con la retorica de las respectivas disciplinas que fallo en ejercer un razo-
namiento transparente, deductivo sobre esa misma profusion: fallo en disciplinar. ;Como pueden
prosperar las “masas” de Li y Crane o los alumnos somnolientos de Menand si los mismos autores y
editores de manuales no pueden tener control completo e intelectual del flujo creciente? Mirando
las 956 paginas del Manual de Chicago, Menand concluye: “el Manual no es demasiado largo; no es
lo suficientemente largo. Nunca lo sera” (126). Cada nueva edicion se referira a mas y mas formatos

de publicacion, mas y mas variedades de jugo de naranja, mientras que una teoria total sobre los
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documentos y un sistema final de documentacion se mantendra para siempre fuera del alcance.

A pesar de lo que digan varios manuales de estilo, el formato no es lo que importa en los do-
cumentos. (Aqui es donde se diferencian los documentos y los jugos de naranja). Recordemos que
los usuarios de ProQuest y los microfilms del Times todavia pueden citar una imagen del periodico
como si fuera impreso: firma, titular, la fecha del New york Times, seccion y namero de pagina. De
forma similar, los usuarios de la base de datos de RFC en Internet hoy en dia citan archivos de texto
nroffed transcriptos o importados como si fueran los primeros RFCs (ver capitulo 3)." Y los inves-
tigadores usan hefty bound versiones de periodicos victorianos para apenas dar cuenta de los temas
efimeros que los victorianos leian realmente. “Deberiamos resistir esta tradicion,” escribe Margaret
Beetham (1990, 23), “pero no podemos escaparle por completo”. Las notas al pie por lo general
reniegan de toda la historia —y el trabajo- de preservacion y migracion que han vuelto disponibles
en diferentes formatos obras como el Times, RFCs o el Blackwood, porque esas largas historias no
son tan importantes para sus autores o sus supuestos lectores frente a la idea de esos trabajos como
aliados entre el publico de su potencial circulacion.Y si esas notas al pie reniegan de la historia de
los medios, el discurso popular que directamente no las tiene reniega mucho mas: mas espectacu-
larmente, hay una falla enorme y comtin en muchisimas paginas Web a la hora de sefialar el origen o

proveniencia de las imégenes o elementos que contienen.

;Queé tienen de particular algunos documentos como el Times o los RFCs que hacen al formato
material tan poco importante a la hora de servir de aliados en la explicacion. Diferentes versiones
del Times o de RFC funcionan tan bien como evidencia porque cada trabajo existe ya como registro
publico, ubicado dentro de un discurso robusto muy bien explicado en téerminos de Michael Warner

(2002, 97):

El discurso publico se indexa a si mismo temporalmente con respecto a los momentos de
publicacion y un calendario comtn de circulacion. Y uno de los modos en los que Internet y
otros nuevos medios estarfan cambiando profundamente la esfera publica es en los cambios
que implican en cuanto a temporalidad. Las formas de circulacién altamente mediadas y capi-
talizadas estan organizadas cada vez mas como continuos (“24/7 acceso instantaneo” )™ antes
que puntuales. Al momento de escritura, el discurso de la Web tiene muy poco del campo de
citacion que nos permitiria hablar de ¢l como de un discurso desplegandose en el tiempo. Una
vez que un sitio Web esta en funcionamiento, es dificil decir hace cuanto se cre6 o revis6 o

cuanto tiempo durara online.

* N.T. NROFF es un programa de formateo de textos.
*% 24 horas los 7 dias.
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El formato esta en segundo plano, detras del contexto, detras del imaginario social de circulacion
potencial que debe basarse en reglas de publicacion de sentido comun, incluyendo la periodicidad
de los periodicos y la programacion televisiva; la logica de calendario de los lanzamientos de pelicu-
las, albumes y videos; y la experiencia de ediciones (y restos) como tales.” De acuerdo con el anali-
sis, el Error 404 y la cualidad perecedera de la web no serian los problemas importantes a derribar
por parte de los historiadores y archivistas. Mas urgente seria el desarrollo de una idea compartida
de las publicaciones Web como un evento que pueda ser ubicado con precision y experimentado en

el tiempo, sin errores o excepciones.

Algunas publicaciones Web si vienen fechadas de forma confiable, como diarios electronicos o
tantos posteos de boletines con la fecha estampada, como otros elementos de la creciente blogos-
fera. Pero la logica puntual que estas publicaciones adaptan de las impresas, falla o directamente no
esta presente en el resto de la Web, donde quizas apenas las actualizaciones / noticias mensuales de
Google dan a los usuarios el conocimiento tacito de la publicacion como un evento sostenido en
el tiempo. De hecho, las fechas de actualizaciones parecen ser las fechas mas prevalentes en la red,
mendigando por una cronologia que es siempre renovada y renovable, pero raramente anclada en
un calendario explicito de publicacion o circulacion. Muchos piden por un modo de certificar la
propiedad intelectual (whoness) en la Internet, como firmas electronicas o marcas de agua de cada

propietario, por ejemplo.” Sin embargo, el problema de la propiedad como minimo aumenta.

La Maquina de Volver Atras (Wayback Machine) en el Archivo de Internet (www. archive.org)
permite a los usuarios ver paginas en el URL particular en el que estuvieron en dias pasados, y asi
pareceria confundir el continuo presente de la Web. La Maquina de Volver Atras fija la experiencia
de los usuarios de laWWW en el tiempo, como si estuvieran revisando temas pasados en un perio-

Po, P P
dico viejo. S6lo que sus resultados de busqueda no son ni estrictamente periodicos ni completamen-
te limitados por légicas temporales. Los usuarios tipean un URL y reciben en consecuencia una lista
de fechas al azar de la cual la arafia web Alexa™ ha capturado varias versiones. Las paginas resultantes
P pag
-sans JavaScript y otros elementos dinamicos- son presentados como artefactos de un tiempo especi-
fico, pero el Archivo de Internet no puede por si solo generar la logica puntual que las publicaciones

» P p p g gica p q P

web resisten o niegan. Cuando los usuarios ven péginas del pasado capturado en los servidores

presentes del Archivo, el alcance relativo o la completitud de cada pagina del pasado nunca es obvio.

* N.T.: web crawler, un programa de inspeccion automatica de paginas.
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¢;Donde se pueden encontrar en el presente los limites y las “islas de datos” vacias de cada documento
pasado en laWeb?“. “; Te acuerdas como luciaYahoo en 1996?”, se entusiasma una voz, apreciando el
estilo naive, abarrotado de los primeros portales de Internet.* Sin embargo, los resultados de bus-
queda con el Yahoo de 1996 o ahora son los mismos. Este archivo esta configurado como una cinta
de Moebius. Los servidores del Archivo de Internet pertenecen y estan en la WWW, la misma que
sus colecciones quieren documentar, y como la “pagina menos modificada recientemente”, hay algo
raro e inidentificablemente presente en ese pasado al que la Maquina de Volver Atras pretende llevar

a sus usuarios (aunque, como ProQuest, la Maquina sigue siendo una gran herramienta).

El problema de las publicaciones Web como un evento -esa “unidad de tiempo mas condensada
y cargada semanticamente” (Doane, 2002, 28)- debe ser planteado en relacion a otras formas de
publicacion, a otros medios, y al modo especifico del medio en el que los eventos se hacen ptblicos
en laWeb. Esta relacion entre publicacion-como-evento y evento-hecho-publico no es transparente
pero es crucial para la experiencia del medio en el tiempo y por lo tanto para la historia. Como el
medio serial que parcialmente incorpora o “remedia”, la Web representa el tiempo y a la vez produ-
ce temporalidad para sus usuarios; graba y actta (performs).’' Las grabaciones y las actuaciones o
performances difieren, en la mayoria de los casos, en el bache de tiempo que va desde que guardan
los datos hasta que se navega por ellos. Una sucede, y luego la otra sucede. Las grabaciones y las
performances divergen cuando un usuario da play a un mp3 o un archivo de Quicktime y cuando
disponen de un texto electronico. Pero grabaciones y performances convergen en algunos puntos
importantes, como en las variadas construcciones del “tiempo real” para transmisiones de camara
web, como también otras experiencias de interactividad mas globales. Ni las divergencias ni las con-
vergencias son simples. Por un lado, la temporalidad de la web recuerda lo que Mary Ann Doane
(2002, 28) “la indeterminacion, la inestabilidad y la imprecision del tiempo cinematico”, y por otro
lado evoca lo que Mark Williams (2003, 163) llama “la rara y proteica temporalidad de la television”
que esta tan marcada por la transmision en vivo.* El altimo caso, como minimo, pareceria tener
poco que ver con documentos electronicos, pero el “tiempo real” en Internet tanto presenta como
representa la instantaneidad o el sentido de presente en el cual los documentos son publicados, y

esto ayuda a estructurar la publicacion como un evento.

Como el vivo de la television (liveness), sin embargo, el tiempo real de la Web es una construccion

intrincada. “Ambos términos se basan en la capacidad de los medios electronicos de representar
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algo casi en el instante en que se produce”, explica Williams (2003, 163), “Pero cada termino, en
registros significativamente distintos, tambien implican una dinamica clave de desaprobacion, pues
cada uno nombra un acto de mediacion pero también el deseo de experimentar ese acto como
no-mediado” y como no-trabajado, inmediatamente vivos e inmediatamente reales. El tiempo real
es mas un efecto, entonces, una experiencia de datos “al vuelo”, mas que la copresencia y cotem-
poralidad literal de los usuarios y los eventos.Y la instantaneidad que el Tiempo Real reproduce o
produce no es tampoco exactamente instantanea -al menos, no por ahora. El efecto tiempo real del
medio “se apoya en el futuro cercano”, dice Williams: ofrece un sentido del presente que depende
en parte del ancho de banda mas ancho y de la velocidad de descarga mas rapida, un sentido que es
mas sonado que logrado (163). Pronto pero no atin es la eterna promesa, evidente en las bufonescas
miniaturas de las “peliculas” del QuickTime que “luchan contra (mientras tratan de convertirse en)
el cine”, de acuerdo aVivian Sobchack (2004, 307); y evidente mas generalizadamente en las demo-
ras intermitentes al navegar por la Web, donde el trafico en la red y archivos de distintos tamafios
resultan en tiempos de carga impredecibles y grados de irritacion del usuario variables, al menos
por ahora.” “La temporalidad en linea”, nota Alan Liu (2004a, 225) “equivale al antidisefio” por esta

impredecibilidad. 3

Si el tiempo real de la red fuera real, cada click seria satisfecho instantaneamente, ya que hacer
click es sin duda la experiencia mas certera que tiene un usuario de un instante en el tiempo. Cada
click es hecho por el usuario y la maquina al mismo tiempo en su punto de maximo contacto fisi-
co -digito a digital- y esos instantes presentes son grabados simultaneamente como “historia”, de
acuerdo al discurso del navegador Mosaic, y ahora de Microsoft.” Como el boton de “volver atras”
(back) que todos los navegadores comparten, o el boton de “deshacer” (undo) que la mayoria de los
procesadores de texto ofrecen, el boton de “historial” de Internet Explorer registra instantes con-

secutivos en el tiempo, diferenciandolos como sitios, sitios de performance, alguna vez presentes y

ahora pasados.

Los documentos pueden ser publicados en la instantaneidad de la red en un tiempo muy corto,
con unos pocos y simples clicks. “Llevara alrededor de diez minutos de trabajo, ni siquiera”, expli-
ca el manager del proyecto del Archivo William Blake al editor del proyecto en julio de 1997, por
ejemplo. El Archivo William Blake es un proyecto que empezo a publicar facsimiles de la obra de

Blake en junio de 1995 junto con herramientas y un sistema para sostener la beca Blake. Editores
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y programadores trabajando con o en el Instituto para Tecnologia Avanzada en Humanidades de la
Universidad de Virginia (IATH) obraron incesantemente disefiando el archivo, escribiendo el codi-
go, juntando y marcando textos y escaneando y modificando imagenes. Después de dos afios, esta-
ban listos para publicar su primera obra de Blake: una edicion electronica de una tnica copia de The
Book of Thel, conocida como Thel F. “Las publicaciones implican dos grupos de acciones”, escribio el
manager del proyecto al editor en un mail a la lista privada del proyecto; “Necesito crear links vivos a
la pagina de bsqueda, el Thel F mismo, las bibliografias y la actualizacion del nuevo archivo, y dejar
las pantallas de advertencia en” las paginas que no estan listas para ser publicadas, “y necesitamos
publicitar el Archivo mandando copias de la actualizacion a listas relevantes”.* La primera parte fue
cumplida un viernes a la tarde, 1 de agosto, y la segunda espero al lunes 4. La edicion electronica de

Thel F fue publicada y publicitada.
Error: Privado y Publico

El Archivo William Blake es seguramente uno de los proyectos de publicaciones de la Web mas
exactos y bien documentados, asi como uno de los mas conscientes de si mismos, ya que ofrece la
rara oportunidad de mirar dentro del proceso de publicacion y pensar a ésta como un evento. Si
es precisamente un “archivo” habria que debatirlo, pero el Archivo William Blake resuena con pre-
guntas sobre preservacion, preservabilidad y diseminacion que los capitulos anteriores enfrentaron
./ . [ »
en relacion tanto con voces como con pensamientos del pasado: voces “capturadas” sobre papel
s . - - e -
metalico y cera; voces expresadas tipograficamente en ediciones criticas o alfanumericamente en
bibliotecas especulativas del futuro. Como un proyecto no comercial de publicaciones relacionado
con una universidad de investigacion del Estado, el Archivo William Blake ayuda a promover la Web
como una arena publica, por lo que la IATH y otros han llamado “humanidades digitales”. Esto lo
diferencia de tantos otros usos comerciales de laWeb hoy en dia, pero tanto los usuarios comerciales

como los no comerciales con presencia en laWeb dependeran de actos y eventos de publicacion.

Claramente, la publicacion del Archivo William Blake de “Theon F: The Electronic Edition” fue
promocionada masivamente: dependio de afios de trabajo de un equipo de investigadores —cuyo
resultado recien se hizo publico con la creacion de links vivos entre el Archivo William Blake, Thel
F, y el sistema que lo rodea. Todas las formas de publicacion son promocionadas —pensemos si no en

escribir y editar una novela antes de que sea enviada a la prensa, o filmar y editar una pelicula antes
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de que vaya a los cines- pero la transicion de lo privado a lo ptblico nunca es tan facil. Publicar en la
Web es tan facil, de hecho, que a veces sucede por accidente — por ejemplo, cuando un disefiador de
la CNN publico sin quererlo los links a los obituarios en progreso del Vicepresidente Dick Cheney,
Fidel Castro, Nelson Mandela y otras figuras publicas todavia vivas. Los obituarios estaban en un
sitio privado de uso interno que no estaba protegido con contrasefias, con lo que publicar el URL
era publicar la pagina. En este caso, el evento de la publicacion y publicar los eventos, todo junto,

se mostro inoportuno.”’

Como esas noticias sobre una muerte no sucedida, el Thel F del Archivo William Blake estaba
ahi, ya presente en los servidores del IATH,y ya era llamado asi en la pagina del Archivo William
Blake, solo que ahora fue hecho publico por el acto de linkear, con lo que pudo ser publicitado en los
“listservs relevantes” que se presumia llegarian y en parte crearian al publico de su potencial circu-
lacion. Thel F entonces crearia su propio publico también, que la pagina de inicio del archivo recibe
con un “BIENVENIDOS”, tanto a los usuarios “por placer, estudio o investigacion intensiva”. Ese
publico ha aflorado gradualmente en estos anos desde 1997, de acuerdo al interés o la oportunidad,
pero tambiéen de acuerdo a reglas para un comportamiento razonado en piblico. La pagina de inicio
del archivo subraya una serie de condiciones —no obstante largamente aplicadas- para uso y reutili-
zacion de sus contenidos, y advierte: “Al acceder al Archivo, ud. declara que ha leido y acepta estas

condiciones”.*® Solo para acceder al Thel F hay que subscribir al decoro que sus editores especifican.

Como una extension explicita de ese decoro, varios meses despues de la publicacion de Thel F,
los editores corrigieron la pagina de inicio del archivo para incluir un formato de citas elegido, for-
malizando asi la identidad de la edicion compuesta de documentos de la siguiente manera:

Blake, William. The Book of Thel, copy f, pl. 2. The William Blake Archive. Ed. Morris Eaves,
Robert N. Essick, and Joseph Viscomi. 13 November 1997 <http://www.blakearchive.

org>

Aunque probablemente representa la fecha en la que este ejemplo fue compuesto, la fecha de no-
viembre (énfasis agregado) incluida en el ejemplo de cita supone ser una fecha de acceso, segin
las instrucciones de los editores, que cada usuario de Thel F, placa 2 deberia actualizar. (Como una
sesion hipotetica de Licklider en un sistema precognitivo, los editores del Archivo William Blake
interpolan su propio presente con un futuro especulativo). Ni la fecha de la impresion original de

Blake, de 1795, ni la de los links vivos establecidos el 1ro de agosto de 1997 forman parte de la
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cita. La URL apunta a la pagina de inicio del archivo, asociando la imagen digital de la placa 2 con el
contexto mas general de su publicacion electronica. Ese contexto aparece tanto en progreso como
eterno, publicando Thel F y otros documentos en la instantaneidad que se extiende por el “futuro
visible” (Kirschenbaum, 1998, 239), recibiendo a los usuarios al archivo y a un continuo tiempo

resente (N.T.: “tense”, tiempo, en el sentido sintactico).’.
P ) Po,

El continuo tiempo presente dentro del cual el Archivo William Blake y otras ediciones similares
en la web resuenan menos con la instantaneidad de los efectos de tiempo real que manejan que con
la logica cultural del no-tiempo (timelessness) a traves de la cual figuras canonicas como Blake se
muestran como sujetos de investigacion ricos y enriquecedores. Como los Washingtons, Lincolns y
Gladstones de Edison (1878), o el Proyecto Gutemberg de Declaracion de la Independencia (1971),
o el continuo azote de grabaciones de opera de las companias de los primeros fonografos, el Archivo
William Blake esta ayudando a hacer del nuevo medio uno renombrado en un sentido al cooptar
autoridad cultural, al entrelazar los nuevos significados y los sujetos existentes en la memoria pa-
blica (también, por supuesto, al invocar la autoridad de instituciones como IATH, sus sponsors,
y los depositos de Blake que participaban). Pero el presente de las publicaciones Web en general
dificilmente pueda resonar con el mencionado no-tiempo de los clasicos al ser la mayoria de sus
sujetos no-canonicos, comerciales o banales. Su continua conciencia debe ser desenterrada de entre

los sujetos de sus péginas.

Sin los capitales institucionales, culturales y financieros de medios como el IATH (o la CNN), los
usuarios de todos los dias en laWeb crean paginas por su cuenta, usando uno u otro de los programas
de edicion disponibles llamados WYSIWYG (What You See Is What You Get, lo que obtienes es lo
que ves) como el Front Page de Microsoft o el Dreamweaver de Macromedia, y después subiéen-
dola a alglin servidor comercial. En su analisis de las “metaforas de interfaz” que caracterizan a los
productos de Macromedia, Tarleton Gillespie (2003, 119, 115, 113) nota algunos de los modos en
que los usuarios estan, se den cuenta o no, limitados por la terminologia, disposiciones por default
y opciones de ment construidas dentro de cada software. Un resultado revelador —sino idiosincra-
tico- de las limitaciones que padecen es la frecuencia con la que usuarios de esos programas han
publicado accidentalmente ejemplos de Macromedia. Dreamweaver tiene un tutorial que pasea a
los usuarios a traves de la creacion de una pagina Web por una confiterfa imaginaria llamada Scaal.

Gillespie uso un motor de bisqueda para buscar “scaal” y encontro cientos de paginas llamadas “Scaal
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Home Page” (“pagina de inicio de Scaal”). “Algunas eran copias exactas del ejemplo del tutorial”,
explica, “presumiblemente, alguien estaba practicando y sin advertirlo subio las paginas a sus servi-
dores publicos. La mayoria eran sitios web de verdad, para distintos productos o intereses; era claro
que estos usuarios habian generado la pagina modificando el codigo HTML del tutorial pero habian
fallado al cambiar el titulo de la pagina de inicio”. Estas confiterias imaginarias yacen alli como pue-
blos fantasmas en el continuo presente de laWeb, a veces un negocio entero, pero normalmente solo

un cartel olvidado colgado de una ventana.

Como los obituarios prematuros de CNN, los sitios de Scaal revelan la relativa facilidad de publi-
cacion de la Web, donde lo privado y lo publico coexisten, y la distincion entre ellos no es intuitiva
ni esta presente para todos los usuarios en todo momento: el presente de las publicaciones Web varia
segn la atencion y la pericia del usuario. Mas importante, sin embargo, es que los sitios de Scaal
sugieren que los datos y los metadatos existen en diferentes registros de lo ptblico y de la publica-
cion. Es decir, los usuarios publican sus propias paginas llamadas Scaal Home Page cuando alteran el
<body> que les da el tutorial, pero dejan algo del <titulo> sin cambiar. Envalentonados —es decir,
limitados- por las herramientas de edicion WYSIWYG, los usuarios distinguieron accidentalmente
la publicacion de su propia pagina de la publicacion de la propia descripcion encriptada. Como
tantos otros errores, el suyo apunta a subrayar supuestos y problemas no resueltos que afectan a los

documentos electronicos en general.

Todos los objetos digitales contienen datos y metadatos. Las corporaciones y sus instituciones
aliadas tienen, por lo general, mucho mas invertido en metadatos que los usuarios individuales (los
usuarios del Dreamweaver pueden, por ejemplo, ignorar largamente las markups porque el progra-
ma modifica las etiquetas HTML automaticamente para reflejar el disefio elegido por ellos), pero
los metadatos estan siempre presentes, sean los objetos digitales en cuestion un archivo, mensaje o
pagina. Hasta los objetos digitales tangibles, medios de almacenamiento como los diskettes o DVDs
requieren metadatos. Toda la informacion en un DVD que los usuarios ven son datos; la informa-
cion que no ven son metadatos. Algunos metadatos se hacen visibles en un ment o titulos, pero la
mayoria permanece detras de escena. Por ejemplo, cada DVD incluye una serie de informacion
sobre su ubicacion anticipada, ya que la Motion Picture Association of America hizo que los fabri-
cantes dividieran el globo en seis regiones. Como parte de los esfuerzos por controlar la pirateria,

un reproductor DVD solo puede reproducir DVDs fabricados en su misma region. ;Son esas series
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de informacion literalmente parte de la “pelicula” que el usuario ve? La pregunta puede no tener
sentido para un fanatico del cine, pero problemas relativos a la conexion entre los datos y los me-
tadatos han obsesionado a investigadores que disefian y publican archivos y ediciones electronicas.
;Cual es el “status conceptual de markups”? cuestiona Dino Buzzetti: “;Es una suerte de descripcion
metalingiiistica o es una extension directa de nuestro sistema de escritura, empleado para expresar
rasgos intrinsecos de contenido textual?”. Lo que esta en juego es el sentido mismo de “texto”. O las

markups son parte del texto o no lo son.*

No obstante los errores de Scaal, pareceria que publicar una pagina o un objeto digital relacio-
nado es publicar sus markups, raramente vistos pero siempre presentes. Los datos y los metadatos
son inseparables. Las imagenes facsimiles publicadas dentro del Archivo William Blake, por ejemplo,
vienen cada una sazonada con metadatos textuales, informacion bibliografica acerca del grabado
original que la imagen representa, ¢ informacion acerca de su proceso de produccion: la fecha en
que la imagen fue escaneada, de que fuente, y con qué especificaciones técnicas, hardware, software,
tamano del archivo, resolucion, etc. La informacion viaja adonde quiera que va la imagen. Aunque
“un archivo de imagen es normalmente pensado como consistente en nada, salvo en informacion
sobre la imagen — la composicion pixelada de su mapa de bits, esencialmente” (Kirschenbaum,
1998, 240)- estos archivos JPEG consisten en parte en registros de produccion bien detallados que
permanecen fuera de la vista, a menos que un interesado o un usuario particularmente “responsable”
vaya a buscarlos.*' Pero si estos metadatos textuales siempre estan por detras, en efecto, pueden
también ser redescriptos por los editores y programadores para tener mas o diferente informacion.
Dos meses después de la publicacion de Thel F, en agosto de 1997, los editores trabajaron en revisar
los términos de los markups y los patrones a los que pertenecian.* Hoy en dia, la edicion electronica
de Thel F no esta fechada en ningtin lugar en agosto de 1997 esta fechada en el verano del 2000 en
una pagina de “Historia de Revision” que identifica la temporada de su conversion en “Blake Archive
Description DTD 2.1.”. Por ahora, al menos, la publicacion de Thel F del 1° de agosto de 1997 pue-
de estar solo documentada como un evento discreto en la historia de laWWW, de acuerdo a copias
de archivo de los mails privados de los editores, que se pueden obtener solicitando acceso a archivos
electronicos privados, o volando a Minneapolis a consultar copias que fueron impresas y depositadas
en un archivo convencional, procesadas y preservadas en cajas en el Instituto Charles Babbage en la

Universidad de Minnesota.*?
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La “Blake Archive Description DTD” define los elementos de markups para documentos especi-
ficos del Archivo William Blake. “Thel F: The Electronic Edition”, compuesto por datos y metadatos,
fue publicado y despueés revisado, cuando los editores y programadores agregaron nuevos campos
para metadatos, e hicieron ajustes a la relacion entre datos y metadatos. Las revisiones al DTD
fueron incrementandose, como parte del trabajo de editar la obra de Blake, pero una vez que un
nimero sustancial de cambios se habia hecho, los datos publicados de Thel F fueron convertidos a la
nueva version, DTD 2.1. Aqui, para ejemplificar, estan las primeras lineas del DTD publicado por
Jerome McGann (1996, 159-160) para documentos en el Archivo Rossetti, otro proyecto del IATH.

<!-Este es el DTD para la estructura de documento (rad) del

Archivo Rossetti->
<!-revisado: 6oct 94 para agregar tags de titulo de pagina

(seg) —>
<!-revisado: 9 mar 95 para agregar r attr a 1, lg y 1lv (seg)-
>

<!-revisado: 25 abr 95 para agregar gap y orn.lb tags
<!-revisado: 15 ene 96 para cambiar comentarios a secciones
genéricas y “.” Style Names a Caps Style y rad a header y
texto (incluyendo grupo) ->

Como explica McGann (2001, 91-94, 13), no todos los cambios hechos al Archivo Rossetti se ven
reflejados aqui, y algunas de esas revisiones son mas significativas que otras. La importante revision
de marzo de 1995, por ejemplo, introdujo un disefio para reunir la obra de Dante Gabriel Rossetti
e identificar inmediatamente las distintas versiones entre muchos documentos. Cada revision, no

. J4 . . . ) [43 . » :
Importa que actualice, representa o permite acceso a las propias revisiones obsesivas” de Rossetti.

Mi proposito no es trabajar intensamente lo arcano, o discutir interminablemente sobre SGML,
XML, o formatos especiales y estrategias de encriptacion, sino desarrollar alguna de las complejida-
des de las publicaciones Web como un evento. Estas no solamente parecen comprometer o rehuir la
logica puntual del discurso piblico mas convencional, sino que ademas sus diferentes elementos son
publicos de forma diferente: los datos y los metadatos son presentados a la vez como mutuamente
copresentes y versionados de acuerdo a calendarios separados.Y ya que los metadatos son justamen-
te “meta”, sus procesos de revision reflejan una constante reinterpretacion de los datos en cuestion
por parte del autor, editor o programador. Los usuarios podran alterar o corregir un <titulo>
(head), por ejemplo, que se ajuste mas a lo que entiende por el <cuerpo> (body) o a las relaciones

que comparten el titulo y el cuerpo. Esto es lo que hace a un archivo o edicion electronica y, en
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tltima instancia yo dirfa, a la WWW entera, lo que McGann (2001, 11) llama “una maquina para
explorar la naturaleza de la textualidad”.Y una vez que la maquina esta andando, se vuelve imposible
experimentar la Web como un evento limitado dentro de un discurso puntual. Atn la publicacion
mas conciente de si misma, intensamente validadas y seguidas en la Web, esas ediciones y archivos
electronicos de investigaciones, tienden a existir en un mar de facsimiles, versiones, revisiones,
trabajos continuamente presentes pero siempre sujetos a cambio. Las versiones y revisiones — antes
la razon de ser de las ediciones criticas- estan ahora también entre sus resultados regulares y sin

remordimientos.

Por mas marcada que este laWWW por fechas y actualizaciones, por versiones y revisiones, por
mas cubierta que este por links expirados, y por mas poseida que esté por la promesa de “pronto,
no atn”, postear algo en la Web hoy significa publicar en un presente continuo que depende mas
de datos de acceso y experiencias de “BIENVENIDO” que de cualquier fecha de publicacion. Los
crecientes usos comerciales de la Web solo intensifican esta premisa: tantas paginas avisan “Com-
pre ahora!”, actualizadas avidamente por la compra de un click y el mercado en tiempo real. Pero
laWWW tiene mas consistencia de texto que de mercado (“La Web es un sitio escrito”, como lo
dice David Weinberger [2002, 165]), y el continuo tiempo presente de las publicaciones Web debe
ser descripto con cuidado. Tiene una fuerza retorica y ademas implica significaciones economicas
importantes. El tiempo presente de la Web desafia la logica tradicional de la ley de propiedad in-
telectual, para empezar, ley que esta basada en derechos monopolisticos ofrecidos a los creadores
en términos especificos. Como Lawrence Lessig y sus colegas protestaron —sin exito- en Eldred vs.
Ashcroft (2003), el Congreso ha embarrado la logica de términos especificos para el copyright al
extenderlos retroactivamente.* El tiempo presente de la WWW en este sentido coincide sugeren-
temente y hasta puede apoyar una nueva logica para los productos autorizados- una logica menos
atemporal que antitemporal, sujeta a la redefinicion de términos especificos y limitaciones de legis-
ladores respondiendo a la presion de una clase corporativa de ¢lites de duenos que, cada vez mas,

ven el “contenido como un valor corporativo estratégico”.45

Pero el tiempo presente de la WWW sigue una tradicion retorica antigua a la vez que sigue la
logica febril del capitalismo “tardio” y la economia global. Es el tiempo presente de la hermeneutica
-escribir acerca de escribir- y de los procesos interpretativos en forma mas amplia. Es el tiempo

presente de la interpretacion de los suenos (Joseph al Faraon: “las siete vacas gordas son siete afos
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promisorios...”); el tiempo presente de las citas y de las referencias cruzadas (“El autor dice en la
pagina diez...” y “vease también”). Es el tiempo presente de las exhibiciones de diapositivas, de los
albumes de foto, de albumes de recortes (“Aqui estoy en Michigan”). Es el tiempo presente en el que
viven los personajes ficcionales: Odiseo navega, Hamlet soliloquia; Dorothy golpea con sus tacos.
No es —para distinguir- el tiempo presente en el que viven las plantas y los animales (“Los Crisan-
temos requieren largas noches para florecer” y “los castores fabrican diques”), no es el tiempo pre-
sente de la naturaleza o la ciencia moderna (e=mc2). No es tampoco el insidioso tiempo presente
etnografico de la primera antropologia, con el cual los observadores occidentales sistematicamente
“niegan la contemporaneidad y sincronicidad” (N.T.: “coevalness”, que equivale a ambas cosas a la
vez, se usara contemporaneo desde ahora) de los otros, como explica Johannes Fabian (1983). Lejos
de negar la contemporanecidad, la WWW la produce de acuerdo a la singularidad, plenitud e ins-
tantaneidad de su espacio interpretativo. En resumen, la Web ofrece un espacio para interpretacién
donde la interpretacion ya esta siempre en marcha; la maquina —una maquina disciplinaria propia de
las humanidades- esté corriendo, sean los usuarios concientes o no. “Este es un trabajo al que cual-
quiera se puede sumar”, podria ser el slogan, donde la figura de “cualquiera” produce y es producida
ala vez por el publico emergente del nuevo medio en el que, al trabajo interpretativo, como en una
batalla, se le suman continuamente usuarios que navegan y clickean y otros que cortan y pegan y

postean y publican.

La frase “trabajo al que cualquiera se puede unir” viene del pedido original para contribuciones
del Oxford English Dictionary (OED) en 1879, y el diccionario ofrece un punto de contraste y
comparacion de mucha ayuda. A diferencia de la WWW, por supuesto, el OED fue producido con
una autoridad central, institucional —James Murray y la Sociedad Filologica de Londres- y organi-
zado de acuerdo a un tema preexistente —el alfabeto. Como el hipertexto, sin embargo, el OED
publica una Web de extractos y referencias, citas fechadas para ilustrar el uso creciente. Esa inmensa
y singular Web, explica Seth Lerer (2002, 109, 108), “fue construida colaborativamente, a partir de
los habitos de lectura victorianos”, ya que miembros dispersos del ptblico lector inglés mandaron
a los editores miles de notas mostrando ejemplos de uso que encontraban.Y asi el diccionario arma
“no solo una historia del lenguaje sino una historia del estado de la lectura, un registro de los modos
en que el ambito de la prosa y la poesia inglesa fue entendido” en las decadas de la compilacion del
OED. Uno diria por comparacion que laWeb publica sumarios y referencias, paginas y links, escritos

colaborativamente por el eufemistico “cualquiera” de la alfabetizacion computacional contempora-
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nea, del acceso a Internet, a recursos de software y hardware. Pero imaginemos un OED en el que
ninguna de las citas esta fechada, o mejor, ni el minimo entendimiento de sus fechas tiene importan-
cia. Ese diccionario no podria ofrecer una historia de la lengua, pero atin podria encapsular y por lo
tanto documentar las practicas de lectura de su propio “cualquiera” en el periodo de la compilacion.
Si esa compilacion fuera dinamica, como la WWW o la nueva edicion del OED Online, entonces
encapsular{a continuamente las précticas de lectura y las estrategias interpretativas de un presente

continuo.

Eso es algo a lo que me refiero cuando digo que la Web es un espacio interpretativo en el que la
interpretacion esta siempre en marcha, o una maquina acorde a las humanidades. Ambas metaforas,
como la analogia del OED, imaginan un publico variado que lee, selecciona, extrae, linkea, cita,
pega, escribe, disefia, revisa, actualiza y borra, todo dentro de un contexto donde la cuestion de
la fecha de estos actos interpretativos heterogéneos es inconsistentemente percibida o certera. Asi
como el OED sin las fechas no ofreceria una historia de la lengua, aWWW ofrece poca ayuda en la
historia del “lenguaje del nuevo medio”, en una frase de Manovich. Los usuarios pueden ver retazos
— con la Maquina de Volver Atras, por ejemplo, y en la letania de revisiones vistas en un DTD, en
viejos temas de discusion de foros disponibles via Google Groups, en las entradas archivadas de la
blogosfera, o en el obsoleto RFC, todavia ofrecido por “razones historicas”- pero los usuarios deben
interpretar cada uno con cuidado. La nostalgia — muy parecida a la “estética mnemonica” de Vivian
Sobchack (2004)- alienta varias “emulaciones” del pasado, como los emuladores de navegadores
en Deja Vu (www.dejavu.org), que permiten experimentar la Web de hoy como se veria usando el
Netscape Navigator 1.0 (1995) o el Internet Explorer 2.0 (1995). De hecho, ademas de la nostalgia,
la emulacion es una estrategia de preservacion posible que esta siendo discutida por especialistas

interesados en recursos de archivo digital.*

No es que la Web resista a la historia per se, es solo que los documentos electronicos compelen
la atencion para si mismos en una forma historica diferente -a menudo recelosa, donde la historia
sucede siempre a niveles de —como minimo- datos, metadatos, programa, plataforma. (Pensemos en
el movimiento de codigo abierto (N.T.: open source, programas cuyos codigos no estan encriptados
y pueden ser modificados) y las graduales versiones de Linux). Desde este punto de vista, la Web
presenta una oportunidad, como minimo, tanto como presenta un problema. Junto a un constante

historicismo contextual — the developmental arc o el codigo de tiempo del capitalismo “tardio” junto
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con la inquebrantable y concomitante ideologia de progreso- laWeb ayuda a plantear el problema de
la historia misma. Los documentos electronicos podran desafiar la bibliografia, pero inspiran inten-
sos impulsos bibliograficos. Cada laguna en el origen (la disconformidad de no saber de donde viene
un objeto digital) puede ayudar a poner el origen sobre el tapete. Estoy siendo temperamental. El
“fin de la temporalidad”, putativo asociado con las necesidades de las tecnologias de comunicacion
actuales, no significa el fin de la temporalidad, en todo caso, no mas de lo que la “aniquilacion del
espacio” del telégrafo del siglo XIX significd poner fin al espacio.*’” La emulacion funciona como una
estrategia de preservacion en parte porque ayuda concientemente a subrayar las diferencias entre
paginas y documentos — es decir, entre el tema de formatos y el tema del contenido. A este respec-
to, laWWW ofrece una leccion vernacula sobre el objeto que Jerome McGann llamo6 “la condicion
textual”. Tanto como la autenticidad de los documentos originales sirve como fuente intuitiva de
orientacion y algunos contextos (como instituciones fiduciarias, burocracias de estado, las cortes)
es un asunto de necesidad practica, el original como tal no existe, ya que los documentos son “solo”
experiencias sociales de significado. EI documento que escribo y la ventana de escritorio en la que
escribo no son materialmente diferentes uno de la otra. Ambos son datos y metadatos guardados en
el disco duro, y representados en la pantalla. El primero sirve como un documento por su contexto,
no por su cuerpo, donde el contexto involucra todo el entramado social y los trabajos humanos de
alfabetizacion, inscripcion, escritura y computacion; de representar y guardar; es decir, del signifi-

cado y de la presencia de significado.
EIl H-Bot

Nada de esto refuta que laWWW presenta desafios interesantes para la historia de los medios, o que
la cultura estadounidense actual sigue disfrutando una polémica y variada relacion con la memoria
historica. Un historiador en la Universidad George Mason esta trabajando junto al Centro de His-
toria y Nuevos Medios para desarrollar un programa que llama el “H-Bot”, un motor de bsqueda
personificada para liberar a los estudiantes del tedio de tener que memorizar fechas. No es una he-
rramienta mnemotécnica para ayudar a los usuarios a recordar sino mas bien un protesis mnémica
para extraer fechas de la Web y que los usuarios no tengan que recordar. Como la llegada de las
calculadoras de bolsillo a las aulas de matematica y ciencias, el H-Bot esta pensado para ahorrarles a

1. En el presente

los estudiantes las trivialidades y que puedan prestar mas atencion a lo conceptua
(en “lanzamiento alpha”), el motor de bsqueda saluda a los usuarios en la pagina del Centro de

Historia y Nuevos Medios:
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Estoy listo para ayudarte a buscar un afio en el que algo haya sucedido (entre 1000 y 1990
D.C.), y posiblemente la fecha exacta también (si es posible). Por favor tipea tu frase de
biisqueda en tiempo pasado y usa todos los detalles posibles. Por ejemplo:
-Charles Darwin naci6 (antes que “Darwin naci6”)

-La Carta Magna fue firmada (antes que “la Magna Carta™)

-El Muro de Berlin cay6

-La Reina Victoria subi6 al trono

-La Batalla de Hastings se pele6

-El Ulises de James Joyce se publico

Los usuarios tipean una sentencia en la caja de busqueda y hacen click en el boton llamado “en este
afio...”. Basandose en parte en el analisis de los resultados producidos por los algoritmos de bus-
queda de Google y en parte en bases de datos locales y consultas de lenguaje estandares, el H-Bot
identifica las fechas en que los eventos ocurrieron. Por ejemplo, en 1.9 segundos puede responder
a la sentencia “El Ulises de James Joyce se publico” con la frase “estoy extremadamente seguro de
que el ano fue 1922”. Otras busquedas toman diferentes cantidades de tiempo, dependiendo del
servidor y el trafico de la red, como tambien de la especificidad y el decoro de la busqueda. El H-
Bot no esta capacitado para responder preguntas sobre eventos sucedidos en mas de un afio, como
“James Joyce vivio en Dublin” (un rango de afios) o “Eugene V. Debs se postulo a presidente” (varios
afios distintos). La especificidad en el fraseo hace una gran diferencia.Y el H-Bot es capaz de algunos

errores interesantes...

El H-Bot puede, a veces, confundir ficcion con realidad. Al preguntarsele cuando los marcianos
aterrizaron en Nueva Jersey, por ejemplo, el H-Bot esta extremadamente seguro de que el afo fue

1938, el afo de la transmision de “La guerra de los mundos”, de Orson Welles. Al preguntarsele

)
cuando fue que Leopold Bloom camino por Dublin, el H-Bot esta extremadamente seguro de que
fue en 1904, el ano de los hechos en la novela de Joyce de 1922. Ambos ejemplos traen a colacion
la relativa falta de distincion que hay entre las representaciones de la Web: los eventos son eventos,
hayan sucedido o no. El H-Bot no distingue a los marcianos o a Bloom como ficcionales porque no
reconoce los multiples niveles en los que trabaja la interpretacion —un tema de semantica que va
mas alla de distinciones locales o gramaticales entre el tiempo presente y el pasado. Al preguntar-

sele cuando se invento el telefono, el H-Bot esta extremadamente seguro de que fue en 1860, obra

de Antonio Menucci y posiblemente Philip Reis; al preguntarsele cuando Alexander Graham Bell
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invento el teléfono, la respuesta fue 1876. El significado normal de inventd da resultados contradic-
torios, pero el H-Bot es ciego a este tipo de problemas semanticos también. Su completa seguridad
no viene de su comprension o inteligencia artificial, sino del supuesto nativo de sus usuarios de
alglin dia se desarrollara un algoritmo de bisqueda perfecta para analizar el indice de Google de la
WWW, que esta estructurado en parte de acuerdo al propio supuesto de Google sobre lo que sus

disefiadores llaman la naturaleza “singularmente democratica” de la WWW.#

Como la internet de 1854, el H-Bot entiende “mal” las cosas solo hasta el punto en que los
usuarios aceptan desplazar o reprimir la atencion sobre el trabajo humano agregado por el cual el
programa realmente funciona. El H-Bot funciona exactamente como esta programado, con datos
que estan precisamente donde deben estar. Sus errores son lapsus, ocasiones en las que los usuarios
pueden observar su propio deseo inconsciente, un deseo enorme e incansable de maquinas que lean
y textos concientes de si mismos. Esto mismo es lo que Tim Berners-Lee y el W3C de hecho ima-
ginan como la Web Semantica: una version de la WWW actual mejor y que se lea a si misma cada
vez mas.”” El H-Bot en sus ultimas encarnaciones puede perfectamente eludir a los marcianos de
New Jersey y otras quimeras del estilo, pero espero que no lo haga. Como la calculadora de bolsillo
en otros tiempos, el H-Bot aparece en parte para reinscribir la construccion limitada de eventos
historicos que sus disenadores eligen trivializar: nacimientos, muertes, batallas, tratados, asunciones
al trono. Pero como un juego para tratar de generar resultados quiméricos, el H-Bot desafia a los
jugadores a pensar sobre eventos historicos como representaciones digitales y a la vez como hechos
interpretativos muy complicados. ;En qué sentido “suceden” los eventos ficcionales en una publica-
cion? ;En qué sentidos puede interrogarse o extenderse la definicion de inventé —o de el teléfono?
¢Podrian los eventos mismos ser producidos por la pregunta retrospectiva que los interpreta como
eventos? Los jugadores prueban el “entendimiento” del H-Bot afinando su conocimiento sobre la
historia, la Web y la historia de la Web. En resumen, la historia es el objeto de este juego. Como
objeto, la historia requiere, para empezar, un conocimiento significativamente detallado del pasado;
segundo, una nocion modesta de como funcionan los motores de blsqueda; tercero, una nocion
especulativa general de los tipos y la variedad de representaciones de la historia en laWeb; y cuarto,
un acercamiento a la “historia” como historicamente producida. Los jugadores dan por sentado el
trabajo acumulado que produjo esta busqueda en la Web y disfrutan —ganan- una version ricamente

historizada de la historia.



Ep1’logo: Haciendo Historia de los Medios

Las buenas palabras no duran mucho a menos que Illeguen a algo

-El Jefe Niimiipu Joseph,Washington D.C., 1879

En 1877, mientras Edison estaba ocupado trabajando en los telefonos, telegrafos y fonografos de
aluminio en su laboratorio de Menlo Park, New Jersey, los Estados Unidos todavia estaban luchando
guerras contra los indios. En octubre, la campaiia militar y la subsiguiente retirada de los Nez Perce
tuvo un final calamitoso en lo que es hoy el estado de Idaho. El Jefe Joseph se rindio ante el general
del ejército estadounidense con las inmortales palabras: “Desde donde el sol brilla ahora, no peleare
mas para siempre”. Sus palabras fueron inmortales de acuerdo a Arthur Chapman, un intérprete, y
Charles Erskine Scott Wood, del equipo del general, que llevaba un lapiz y una hoja de papel y fue
capaz de anotarlas “mientras salian de los labios del interlocutor”. Harper’sWeekly — el auto proclama-
do “Diario de la Civilizacion”- publico su version de lo que dijo Wood en noviembre 1877. Wood,
posteriormente, regal6 su manuscrito, que luego desaparecio, e hizo una copia, tambien perdida,
pero la rendicion del fugitivo todavia era recordada dentro de comillas de cita en 1936. El Jefe
Joseph, a su vez, dio su version de los hechos a un periodista de Washington, defendiendose de los
oficiales federales. El North America Review lo publico bajo el titulo de “El punto de vista de un Indio
sobre asuntos Indios” en abril de 1879. Detalla las iniquidades sufridas por los Nez Percé en manos
de los agentes del gobierno, incluyendo las mentiras que hicieron a Joseph rendirse ese octubre, con

las inmortales palabras “Desde donde el sol brilla ahora, no pelearé mas”.!

;Que dijo el Jefe Joseph: “no peleare mas” o “no peleare mas para siempre”? Estrictamente
hablando, no dijo ninguna y dijo ambas. No hablo en ingles, y la version “mas” anida dentro de “mas
para siempre”. Como asunto de registro publico, sin embargo, las palabras de Joseph son indistintas

por otras razones, ya que la evidencia documental es escasa, y porque no existen ni pueden existir
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registros sonoros. Chequeemos Google hoy, y el jurado sigue sin decidir. “No pelearé mas para
. ”» LA 4 / [{3 JA o) [{3 J4 4 1 b bl

siempre” es la versibn mas comun, pero “no pelearé mas” y “no pelearé mas contra el hombre blan-
co” también tienen sus “votos”, de acuerdo a la metafora de Google de analizar los links como votos
(“democraticos”). El conocimiento de los registros sonoros y las seguridades familiares de los libros
de textos escolares —“solo los hechos”; “verdadero o falso” ayudan, pensandolo mejor, a hacer de
, R . « L

ésta una situacion incomoda. Ninguna, ambas y una o la otra: a menos que “provincialicemos Euro-
pa” exitosamente y critiquemos el empirismo, en términos de Dipesh Chakrabarty, el Jefe Niimiipu
Joseph debe haber dicho unas palabras exactas. Las practicas del registro sonoro juegan un rol olvi-
dado en esa disconformidad, porque en un nivel basico el discurso es hecho publico y falsificado o
“exacto” de acuerdo a su mediacion imaginada y culturalmente imaginada.” El discurso gana inmor-
talidad, es decir, en parte de acuerdo a todos los instrumentos construidos y a las instituciones de

. . , . . .

su preservacion potencial. El para siempre que dijo -0 se agrega- a la rendicion de Joseph sirve para
llamar la atencion sobre la problematica de recolectar y preservar discursos mientras “salen de los

labios” y también para sugerir la irrevocabilidad de esta rendicion.

La continua indeterminacion del discurso de Joseph alude de manera anecdotica a la conjuncion
particular de interpretacion y preservacion —de registros y documentos- a la que me estuve refirien-
do durante todas estas paginas. El para siempre de Joseph o de Wood da la alarma sobre el problema
de su propia inmortalidad — un problema que no puede divorciarse de los temas e instrumentos de
inscripcion interconectados al haber sido éstos variadamente usados y experimentados. Los resul-
tados de bisqueda de Google del “no peleare mas” sugieren la altima iteracion, ahora digital, de las
antiguas tradiciones de oratoria romantica sobre indios en los Estados Unidos, donde los personajes
de John Logan y Chaqueta Roja (Red Jacket) “dicen” palabras emocionantes en los libros de texto,
disponibles para memorizar y recitar —para clickear (hits), dirfa uno- por generaciones de alumnos
estadounidenses. Solo con la carga del contexto -y preguntas como éstas- puede resultar claro el
reclamo de Edison de haber “capturado” sonidos “fugitivos” por primera vez en 1877.°Y solo con la
profundidad y complejidad afiadidas con el para siempre —en las palabras del Jefe Joseph, ninguna o

ambas- es que las palabras clave registro y documento realmente tienen sentido.

En las paginas precedentes un para siempre diferente y sin embargo relacionado revolotea por
detras de escena, emergiendo aqui y alla en breves alusiones a la historia de la literatura, de la cual

la romantica construccion de la oratoria de los indios de alglin modo forma un capitulo. Debido a
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mi propio entrenamiento y experiencia, la historia de la literatura ha sido siempre mi ejemplo a
mano de las humanidades, ese grupo de disciplinas relacionadas que emergieron institucionalmente
al final del siglo XIX con la “peculiar responsabilidad”, escribe Lawrence Veysey (1979, 52), “de
representar la herencia de la ‘civilizacion’. Mi objetivo no ha sido solidificar algan punto sobre la

literatura como tal, o sobre la “civilizacion”, sino promover mediante ejemplos los modos en los

)
que la historia de los medios puede otorgarle un acceso parcial a las etimologias y practicas de hu-
manistas y a las humanidades. Como ha observado Lorraine Daston (2004, 363), hay una literatura
saludable y variada en la literatura de la sociologia (a falta de un termino mas comprensivo) del co-
nocimiento cientifico. Los investigadores han considerado “como los biologos aprendieron a mirar
por el microscopio, como los botanicos aprendieron a caracterizar las plantas en un latin sucinto,
y como los fisicos aprendieron a abstraer los fenomenos complicados en modelos matematicos”.
Los historiadores de la ciencia han ofrecido a sus lectores “una historia social de la verdad” mis-
ma.* Pero muchisimo mas infrecuentes son las consideraciones sobre como surge el conocimiento
en las humanidades: ;como aprendieron a criticar los criticos de literatura? Se pregunta Daston
(363), “;Como aprendieron a ver los historiadores del arte, los historiadores a leer, los filosofos a
argumentar? ;Cual es la historia de la coleccion de diapositivas de arte-historico, los inicios de la
investigacion de archivo, los seminarios de graduados?”. ; Cuales son los origenes sociologicos de la
verdad en humanidades? La historia de los medios toca de cerca (aunque no exclusivamente) estas
cuestiones. Mejor atn, la historia de los medios ofrece acceso a las epistemologias y a las practicas
interpretativas de las humanidades en un nivel vernaculo, escolar y también académico. Los medios
no son solo instrumentos de investigacion en las humanidades; son instrumentos del humanismo
entero, unidos dinamicamente dentro y como parte de los protocolos socialmente producidos que
definen sitios de comunicacion y fuentes de significado. La historia de los medios ofrece nada menos

que —sino mas- el material cultural del conocimiento y la informacion.

¢Como se conecta la historia temprana de los sonidos grabados con la recopilacion de Moses
CoitTyler de la primera literatura estadounidense? ; Como se conecta la historia temprana de la red
de distribucion digital con el Legado Nacional a las Humanidades —ediciones financiadas de Emer-
son y otros leones literarios? He tratado de hacer conexiones amables, sugiriendo que la historia de
los medios y la de la literatura comparten cimientos, no que una orienta o determina a la otra. En
conclusion, uno de los grandes beneficios de hacer historia de los medios es que en forma latente

ofrece lo que el antropologo Alfred Gell (1992, 42) llama un “filisteismo metodologico” con el cual
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podemos abordar las amplias producciones culturales canonicas —literarias y otras- y las operaciones
de canonizacion que reportan el humanismo y las investigaciones humanisticas actuales. Gell usa
una analogia para describir su perspectiva, mostrando la distincion que rutinaria e intuitivamente se
hace entre estudiar religion dejando de lado preguntas sobre creencias (antropologia de la religion,
estudios religiosos) y estudiar religion al creer en ella (teologia). Uno dirfa por comparacion que
debe poder extraerse una distincion valiosa similar entre estudiar literatura dejando de lado pregun-
tas sobre estetica (historia de los medios) y estudiar literatura “creyendo en ella”, naturalizando la

literaturidad y las estéticas literarias (Inglés).’

Déjenme enfatizar, como hace Gell, que hacer historia de los medios no lo hace a uno un filisteo;
por el contrario, puede ofrecer un rodeo metodologico a la estetica para volver mas claras las mul-
tiples condiciones de su estatus cultural o de culto (es decir, valor estético). El objetivo es entender
la estética de una forma mas amplia, mas catélica.® Esto amplifica lo hecho tan habilmente por John
Guillory (1993, xiii) en Cultural Capital, donde apunta a la crisis actual en las humanidades llevando
“el debate fuera del problema de quién esta dentro y quién fuera del canon [y hacia] el problema de
las formas canonicas en sus contextos sociales e institucionales. La forma que llamamos “literatura”
organiza los planes de estudio y determina los criterios de seleccion mucho mas directamente que
los prejuicios sociales particulares que se han invocado para explicar lo canénico y lo no-cano6nico”.
Los contextos sociales e institucionales que produjeron la literaturidad como una forma canonica
—como una creencia, dirfa Gell- incluyen también, al consistir en parte de medios, las tecnicas y
condiciones que estructuran la comunicacion como una practica cultural, y eso provee la base para
cualquier comunicacion especificamente literaria, sean los primeros textos estadounidenses esta-
blecidos por Tyler o los autores norteamericanos editados por el Centro para la Edicion de Autores
Norteamericanos con el visto bueno de la MLA. Como dice Guillory, partiendo de Walter Benja-
min, “la canonicidad no es una propiedad de una obra en si sino de su transmision en relacion a otras

obras en una coleccion de obras” (55).

La idea de transmision de Guillory cuestiona “los planes de estudio en su lugar institucional,
la escuela”; aunque uno bien podria averiguar mas ampliamente e interrogar “las formas en que el
conocimiento fue, es y sera modelado por los significados transmisionales a traves de los cuales es
desarrollado, organizado y legado”. Las asi llamadas “artes de la transmision” aceptan la historia de

la facticidad del texto moderno (ver capitulo 3) incluyendo las historias de la escritura, los medios



Nuevos Medios </Cuerpo>

impresos y no impresos, tal como se han desarrollado y contintan desarrollandose mutuamente en

formas definitivas, como las grabaciones de fonografo (foil).

Es en este estado de animo, por ejemplo, que la historia de la reedicion en los Estados Unidos
entre 1834 y 1853 de Meredith L. McGill (2003, 8) muestra como las disputas sobre la propiedad
intelectual ayudaron a “estructurar el campo de la literatura, y como el problema del estatus cultural
de la literatura quedo plegada entre los textos mismos”. Atin mas: es en un estado de animo similar
que Jorge Cahizares-Esguerra (2001, 6-8, capitulo 1) conecta los debates barrocos sobre los escri-
tos amerindios y la historia de la escritura al desarrollo de una sensibilidad historiografica moderna
comtnmente fechada en el final del siglo XVIII. Como el campo de la literatura de McGill o la sen-
sibilidad historiografica de Canizares-Esguerra, los registros de Tyler y los documentos de Edison
han sido estructurados en parte de acuerdo a una economia mas amplia de registros y documentos
— esteticos o no esteticos, “literarios” o no, inscriptos en papel o en cualquier soporte- dentro de
la cual cada uno disfruto y disfruta de un capital cultural dentro de los contextos de su propio para
siempre. Disputas, debates y economias mas amplias propias de la historia de los medios han ayudado
de forma variada a producir lo literario, lo historico, y el gusto —es decir, a producir los datos de la

cultura como tal.

¢Cuales son los contextos del para siempre hoy, ahora que tantos canales de comunicacion son di-
gitales, ahora que los datos de la cultura son articulados, procesados, transmitidos y archivados cada
vez mas electronicamente? Las paginas precedentes sugieren cuan amplios son los contextos rele-
vantes, a la vez que la crisis en curso de las humanidades indica cuan irresueltos y a la vez disputados
pueden estar. El nuevo medio del sonido grabado emergio de y hacia el caos de las comunicaciones
industrializadas en el final del siglo XIX, los nuevos medios actuales emergen de y hacia un caos
comparable, llamado “lo postindustrial”. Evocando la version del siglo XIX, este caos implica que el
origen esta rutinariamente cuestionado (bibliograficamente), que la recepcion esta frecuentemente
en duda (sociologicamente), y que la propiedad autoral esta intensamente en disputa, al avalanzarse
los mercados globales y enturbiar la ley. ; Cuales son las economias politicas del escribir y leer, de ver
y conocer, en linea? ;Como deberia ser asegurada y preservada la informacion electronica? ;Quien
sabe de donde viene ese o aquel contenido digital? ;Qué imagenes fueron modificadas? ;Quien me
mando este spam? Los nuevos medios emergen entre el caos que ellos ayudan a reconstruir como

un orden, la llamada logica de lo postindustrial y lo posmoderno.
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Es tentador ver los dos casos desarrollados aqui como indices de ¢pocas vagamente simétricas
en los Estados Unidos: por un lado, la “Basqueda del Orden” (el historiador Robert H. Wiebe asi
describe el periodo de 1877-1920) llevada a cabo a expensas y en pos de la exclusion del Jefe Joseph,
entre otros; y por otro lado, el “Nuevo Orden Mundial” de estatus nico y superpoderoso consegui-
do a expensas de los “malvados” y de las victimas “colaterales” en lugares como Irak, por ejemplo.
Pero los interrogantes sobre el Orden (con una O mayuscula) en estos niveles estan mucho mas alla
de los alcances de estas paginas. La historia de los medios ofrece, en cambio, el siempre emergente
“orden” (con mintiscula) de la vida plblica y memoria publica. Atn siendo dificil leer el “orden en
minuscula” dentro del marco mas amplio, los dilemas y los debates alrededor de la significacion de
inscripciones especificas sugieren que esas conexiones existen y que deben ser sondeadas con cuida-
do. Mis ejemplos son las grabaciones de fonografo y los documentos electronicos, pero uno podria
pensar también en las tarjetas de reclutamiento (draft cards), las tarjetas de visado (green cards) y
otros tipos de papeleo, o en minutos de cinta de audio que faltan, el rodaje enigmatico de un asesi-

nato, o imagenes de sat¢lite de sitios sospechados de tener misiles.
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1. Ver también Rozensweig (2004). Roy Rozensweig confirmo su busqueda de Lexis/Nexus

en un mail personal al autor.

2. ProQuest Company, ProQuest ProQuest Company, “ProQuest Historical Newspapers,” copy-
right 2004, < http://www.proquest.com/products/pd-product-HistNews.shtml> (accedido en
febrero del 2004). Michelle L. Harper de la ProQuest Company fue generosa al contestar mis pre-

guntas sobre como se producia el Times digital.

3. Esta sensibilidad de “las cosas son personas tambien” esta por todos lados en Latour (2004); estoy
en deuda con él. “Dirty (sucio) ASCII” es el modo en que ProQuest se refiere a los primeros resul-

tados de OCR, que son luego limpiados.

4. Esto es del provocativo conteo de paginas de errata hecha por Seth Lerer (2002, 17-18). La Inter-
net de 1854 es una de las respuestas a la pregunta de Lerer: “Con la era de la reproduccion mecanica

fluyendo hacia la era de la transmision digital, ;hay lugar para el error?” (54).

5. Sobchack esta escribiendo sobre las “peliculas” de Quicktime, pero sus observaciones se aplican
en parte. El NewYork Times de ProQuest es un objeto vernacular o desestetizado, y no un objeto de

nostalgia del modo en que ayuda a producir la “estética mnemonica” de Sobchack.

6.Vease <http://www.w3.org/History>. Mi uso del verbo inventar es tendencioso, lo reconozco.
Para un recuento minucioso de los origenes de la WWW, vease Gillies and Cailliau (2000); vease

tambien Berners-Lee y Fischetti (1999). “A Little History of the World Wide Web” (Una Pequena
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Historia de la WWW) fue “creada por Robert Cailliau circa 19957, fechada por el administrador
Web del sitio Dan Connoly (2000) y accedido por el autor en Mayo de 2002 y Marzo de 2004

7. En los contextos de conferencias de historia del arte, véase Nelson (2000). Cada vez mas, por
supuesto, los estudiantes de historia del arte estan viendo proyecciones de imagenes digitales de

obras de arte.

8. World Wide Web Consortium, “About the World Wide Web,” 1992, actualizado el 24 de junio de
2001, <http://www.w3.org/ WWW /> (accedido en mayo del 2002).

9. Ve¢ase particularmente Loizeaux and Fraistat (2002).
10. Para «trabajo de conocimiento» (knowledge work) vease Liu (2004a, 391-393).

11.“Tema de relevancia” (“Matter of concern”) es Latour de nuevo (2004), tomando esta perspecti-
va en los documentos como aliados en la explicacion. Vease tambien Levy (2001, 23) para los docu-
mentos como «cosas que hablan» dentro de contextos significativos - una idea que Levy desarrolla

partiendo de Latour.

12. Peter Lyman, “Problem Statement: Why Archive the Web?” Reports and Papers, National Digital
Information Infrastructure and Preservation Program, <www.digitalpreservation.gov> (accedido

en abril de 2004).

13. Vease Rosen (1994, 109-117, por ejemplo). “Sobrevivencia en indices” (Indexical survival) en

su terminologia.
14. Para Benjamin, véase Cadava (1997).

15. Para la historia de la “sobreproduccion” de la television, véase Schwoch, White, and Reilly (1992,
3).

16. Esto Gltimo es Gertrude Himmelfarb (1996), citada en O’Malley and Rosenzweig (1997).
17.Vease Sobchack (1996, especialmente 1—14).

18.Véase Liu (2004b, 8).
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19. Price esta escribiendo acerca de la novela, no la Web, pero su punto igual tiene sentido.

20. John Unsworth, “The Importance of Failure”, Journal of Electronic Publishing 3 de diciembre de
1997), <http://www.press.umich.edu/jep/03-02 /unsworth.html> (accedido en abril del 2004).

21. Como dice Liu (2004b, 72), la separacion ideologica del contenido y la presentacion significa
que el “conocimiento (el gran valor del postindustrialismo) esta siendo separado o extraido de lo

que en realidad significa la presentacion: trabajo”.

22. Por ejemplo, “These Weapons of Mass Destruction Cannot Be Displayed”, <http://www.
coxar.pwp.blueyonder.co.uk/> (accedido en junio del 2004). Veéase tambien “404 Research Lab”
<http://www.404lab.com/404/> (accedido en junio del 2004).

23. Cuarenta y cuatro dias es el nimero de Lyman para el 2000 y de Kahle para el 1997; mas recien-
temente, Rick Weiss en ““On the Web: Research Work Proves Ephemeral; Electronic Archivists Are
Playing Catch-up inTrying to Keep Documents from Landing in History’s Dustbin,” Washington Post,
24 de Noviembre, 2003, A8.

24 Investigacion de Scott Carlson, “Here Today, Gone Tomorrow: Studying How Online Footnotes
Vanish” (Aqui hoy, no mafiana: estudiando como las notas al pie se desvanecen”, Chronicle of Higher
Education, 30 de abril de 2004, A33. La idea de infraestructura institucional y disciplinaria esta sien-
do explorada por la Comision de Cyberinfraestructura para las Ciencias Sociales y Humanidades, y
estoy muy agradecida por la introduccion de John Unsworth en el Foro de Tecnologias y Humani-
dades, Washington, DC—Area, Georgetown University, 27 de abril de 2004. Vease tambien Bowker

y Star (1999) para infraestructura.

25. Para este tema y otros relacionados con la preservacion de la Web, vease el reciente llamado a

las armas de Rosenzweig (2003).

26. Ambas citas son del infatigable Peter Graham, entonces de las Rutgers University Libraries,
posteando al Newsgroup <bit.listserv.pacs>, 24 de octubre de 1994 (accedido via Google Groups,
junio del 2004).

27. Como escribio Morris Eaves a sus colegas del proyecto William Blake Archive, despues de ver

posteos de listservs: «<no me habia dado cuenta de que habia tantos intentos en las soluciones es-
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tandar» (11 de septiembre de 1997); copia en el Charles Babbage Institute, CBI 174 William Blake
Archive, Box 1, Folder 7.

28. Charles Acland (2003, capitulo 3) es particularmente astuto sobre la temporalidad del cine

contemporaneo.
29. Para ejemplos, Lessig (1999).

30. «Isla de datos» (Data island) es de Lui (2004b). Para la «<Maquina de Volver Atras», véase Chris
Sullivan, “The Wayback Machine: A Web Archives Search Engine,” Dia de Bisqueda 127, 30 de octu-

bre de 2001, <http://www.searchengine.com> (accedido en mayo del 2002).
31. “Remediar” es de Bolter and Grusin (1999); ésto tltimo es una parafrasis de Doane (2002, 24).

32.Vease tambien Schwoch, White, and Reilly (1992). Doane no esta escribiendo sobre temporali-

dad digital, pero su analisis del tiempo cinematico me ayud6 mucho a desarrollar estas ideas.
33. Para tiempos de carga, vease Shields (2000, 157-158).

34. Atin mas, remarca Liu (227), “El ‘tiempo real” de los medios online no convergiria en una intui-

. . . . 1 . . »
cion tinica y universal del tiempo sino en multiples nuevas experiencias del mismo”.

35. Marc Andreessen explico que el primer navegador Mosaic (desarrollado en el National Century
for Supercomputing Applications en la Universidad de Illinois) incluia entre sus aplicaciones una
“lista de historial por ventana” (tanto ‘donde estuviste’ como ‘donde podés ir’) y una “historia glo-
bal con locaciones previamente visitadas visualizadas distintamente”, es decir “persistentes sesiones
cruzadas”; post de newsgroup para <alt.hypertext> y otros newsgroups, 16 de febrero de 1993,

reposteado en <www.dejavu.org> por Par Lanner1 (accedido en abril de 2004).

36. Matthew Kirschenbaum, posteando en <blake-proj@jefferson.village.virginia.edu>, 31 de ju-
lio de 1997; copia en papel accedida en el Charles Babbage Institute, CBI 174 William Blake Archive,
Box 1, Folder 5.

37. David E. Gallagher, “Don’t Mourn, Yet: These Obits Were Only Designs”, NewYork Times, (21 de abril
de 2003), C4; la CNN cerro el acceso a estas paginas casi inmediatamente, pero no antes de que un

sitio llamado Smoking Gun capturara y posteara imégenes de ellas en <Www.thesrnokinggun.corn>.
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38. Actualizado el 6 de diciembre de 2001 (accedido en junio del 2004); véase cita en el texto de

abajo.

39. Véase también Viscomi (2002); Morris Eaves, “Collaboration Takes More Than E-mail: Behind
the Scenes at the William Blake Archive,” Journal of Electronic Publishing 3, no. 2 (1997), <http://
www.press.umich.edu/jep/03-02/blake.html> (accedido en mayo de 2004).

40. Dino Buzzetti, “Text Representation and Textual Models,” <http://www.iath.virginia.edu/
ach-allc.99/proceedings/buzzetti.html> (accedido en marzo de 2004).

41. La misma frase aparece en Viscomi (2002).

42. Posteos en <blake-proj@jefferson.village.virginia.edu>, actubre de 1997; copias en papel ac-
cedidas en el Charles Babbage Institute, CBI 174 William Blake Archive, Box 1, Folder 6.

43. Google Groups contiene un posteo de newsgroup de Joseph Viscomi que adjunta una copia de la

declaracion del 4 de agosto en <bit.listserv.arils-1> (accedida en junio de 2004).
44.Vease Wirten (2004, 134-135).
45.Wirtén (2004, 78).

46. El sitio <www.dejavu.org> anuncia su propia nostalgia (accedida en abril de 2004). Para emu-

laciones y estrategias de preservacion, veéase Rosenzweig (2003).

47.Véase R. Johns (1998, 10—11); la aniquilacion del espacio fue imaginada por observadores del

sistema postal estadounidense, aun antes del advenimiento del telegrafo eléctrico.

48. Dan Cohen esta desarrollando el H-Bot, que para el momento de escritura sigue sin estar linkea-
do a las paginas publicadas del Centro para la Historia y los Nuevos Medios de George Mason,
<http://chnm.gmu.edu/tools/h-bot/> (accedido en julio de 2004). Elena Razlogova me presen-
to el H-Bot, y le agradezco el conocimiento de ¢l y otras fuentes disponibles en el centro, dirigido
por Roy Rosenzweig. El H-Bot es descripto y citado con permiso de Dan Cohen, 14 de julio de 2004

(en negrita en el original).

49. Para una critica sucinta del supuesto de Google de considerar los links como votos, vease Geof-
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frey Nunberg, “As Google Goes, So Goes the Nation,” New York Times, 18 de mayo de 2003, Wk4;
“Cuando se trata de topicos mas especializados, los ratings dan una importancia desproporcionada
a las opiniones de los activistas y entusiastas que pueden ser una rareza dentro del publico general.
Es como si la Asamblea General de las Naciones Unidas tomara todas las decisiones de algtin tema
preguntandole al pais al que le importe mas: los suizos regularian sobre relojes, los japoneses sobre

caza de ballenas”. Véase también Introna and Nissenbaum (2000).

50. Para el ideal de la Web Semantica, véase Lui (2004b); véase también Tim Berners-Lee, James
Hendler, y Ora Lassila, “The Semantic Web,” Scientific American (Mayo del 2001), www.sciam.com
(accedido en junio del 2004).

E pﬂogo

1. Harper’sWeekly, 17 de noviembre de 1877, 906; vease Fee (1936, 281); “An Indian’s View of Indian
Affairs,” firmado “Young Joseph,” con una introduccion de William H. Hare, obispo misionero de
Nebraska, American Review (Abril de 1879): 412433 .Vease el “Appendix I” sobre Fee (330-331)
de Charles Erskine Scott Wood. La propia version de Fee sobre Joseph es “desde donde el sol brilla
ahora, no pelearé mas contra el hombre blanco” (263). Haruo Aoki (1979) analiza nueve versiones
diferentes firmadas, empezando con una en el Chicago Times, 26 de octubre de 1877, 120—123. Qui-
siera agradecer a J. Diane Pearson, quien me acerco al trabajo del Profesor Aoki y me mostro su

propio proyecto sobre el jefe Joseph.

2. Esto ultimo es para subrayar que tecnologias diferentes tienen significados diferentes en contex-
tos culturales diferentes, un punto que Miriam Hansen (1999) marca también en relacion al trabajo

de Chakrabarty.

3. Véase Best (2004) para glosarios adicionales de fugitivo. En un analisis historico nuevo “guiado
mas por la analogia que por la cronologia” (22), Best argumenta que las leyes de propiedad intelec-

tual estadounidenses toman elementos de las leyes sobre cautiverio y fugitivos de la esclavitud.
4. A Social History of Truth (Una historia social de la verdad) es el titulo del libro de Steven Shapin (1994).

5. “Asi como la antropologia de la religion comienza con la negacion implicita o explicita de las

afirmaciones que hacen las religiones sobre los creyentes,” explica Gell “la antropologia del arte



Nuevos Medios </Cuerpo>

tiene que empezar con la negacion de las afirmaciones que los objetos de arte hacen sobre las per-
sonas que viven bajo su influjo, y tambien sobre nosotros, ya que somos devotos confesos del Culto
del Arte” (42). Podemos esquematizar lo mismo sobre las humanidades en general: tiene que po-
der extraerse una distincion valiosa similar entre estudiar historia dejando de lado preguntas sobre

creencias (historia de los medios) y estudiar historia “creyendo en ella” (Historia, con mayuscula).

6. Gell critica el trabajo de Pierre Bourdieu en este campo, porque el sociologo “nunca mira real-
mente al objeto de arte mismo, como un producto concreto de la ingenuidad humana, sino solo su
capacidad de hacer distinciones sociales. .. Tenemos, de algin modo, que retener la capacidad de un
I ;. _ . . .
enfoque estético para ver las caracteristicas objetivas especificas de un objeto de arte como objeto. ..
sin sucumbir a la fascinacion que ejerce todo objeto de arte bien hecho sobre la mente en sintonia

con sus propiedades estéticas” (42-43)

7.Veéase Chandler, Davidson, y Johns sobre las artes de transmision (2004, 2).

165






Referen ces

Aarseth, Espen ]. 1997. Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press.

Abbate, Janet. 1999. Inventing the Internet. Cambridge: MIT Press.

Abelson, Elaine S. 1989. When Ladies Go A-Thieving: Middle-Class Shoplifters in the Victorian Depart-
ment Store. New York: Oxford University Press.

Acland, Charles R. 2003. Screen Traffic: Movies, Multiplexes, and Global Culture. Durham, NC: Duke
University Press.

Allen, Robert C. 1991. Horrible Prettiness: Burlesque and American Culture. Chapel Hill: University
of North Carolina Press.

Altman, Rick. 1984. Toward a Theory of the History of Representational Technologies. Iris 2, no.
2:111-125.

Altman, Rick. 2004. Silent Film Sound. New York: Columbia University Press.

Andem, James. 1892. Practical Guide for the Use of the Edison Phonograph. Cincinnati, OH: C. ]. Kreh-
biel and Co.

Anderson, Benedict. 1991. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
Rev. ed. London: Verso.

Aoki, Haruo. 1979. Nez Perce Texts: University of California Publications in Linguistics. Vol. 90. Berke-
ley: University of California Press.

Attali, Jacques. 1985. Noise: The Political Economy of Music. Trans. Brian Massumi. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Barnum, Frederick O., III. “His Master’s Voice”in America. Camden, NJ: General Electric Company.

Batchen, Geoffrey. 1997. Burning with Desire: The Conception of Photography. Cambridge: MIT Press.



184

References

Beetham, Margaret. 1990. Towards a Theory of the Periodical as a Publishing Genre. In Investi-
gating Victorian Journalism, ed. Laurel Brake, Aled Jones, and Lionel Madden, 19—32. New York:
St. Martin’s Press.

Beniger, James R. 1986. The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Information
Society. Cambridge: Harvard University Press.

Benjamin, Walter. 1999. The Arcades Project. Trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin, ed.
Rolf Teidemann. Cambridge: Harvard University Press.

Berliner, Emile. 1888. The Gramophone: Etching the Human Voice. Journal of the Franklin Insti-
tute 125 (June): 425—447.

Berners-Lee, Tim, with Mark Fischetti. 1999. Weaving the Web: The Original Design and Ultimate
Destiny of the World Wide Web by Its Inventor. New York: HarperCollins.

Best, Stephen Michael. 2004.. The Fugitive’s Properties: Law and the Poetics of Possession. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press.

Bijker, Wiebe E. 1995. Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs: Toward a Theory of Sociotechnical Change.
Cambridge: MIT Press.

Bogardus, R. F. 1998. The Reorientation of Paradise: Modern Mass Media and Narratives of De-
sire in the Making of American Consumer Culture. American Literary History: 508523,

Bolter, Jay David, and Richard Grusin. 1999. Remediation: Understanding New Media. Cambridge:
MIT Press.

Bottone, Selimo Romeo. 1904. Talking Machines and Records: A Handbook for All Who Use Them. Lon-
don: G. Pitman,

Bowker, Geoffrey C., and Susan Leigh Star. 1999. Sorting Things Out: Classification and Its Conse-
quences. Cambridge: MIT Press.

Brady, Erika. 1999. A Spiral Way: How the Phonograph Changed Ethnography. Jackson: University
Press of Mississippi.

Brooks, Tim. 1978. Columbia Records in the 1890s: Founding the Record Industry. Association for
Recorded Sound Collections Journal 10: 5-36.

Brown, John Seely, and Paul Duguid. 2000. The Social Life of Information. Boston: Harvard Busi-
ness School Press.

Budd, Mike, Robert M. Entman, and Clay Steinman. 1990. The Affirmative Character of U.S.
Cultural Studies. Critical Studies in Mass Communications 7: 169—184.

Cadava, Eduardo. 1997. Words of Light: Theses on the Photography of History. Princeton, NJ: Prince-
ton University Press.



References

Campbell-Kelley, Martin. 2003. From Airline Reservation to Sonic the Hedgehog: A History of the Soft-
ware Industry. Cambridge: MIT Press.

Canizares-Esguerra, Jorge. 2001. How to Write the History of the New World: Histories, Epistemologies,
and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World. Stanford, CA: Stanford University Press.

Carey, James. 1989. Communication as Culture: Essays on Media and Society. Boston: Unwin Hyman.

Carlson, W. Bernard, and Michael E. Gorman. 1990. Understanding Invention as a Cognitive
Process: The Case of Thomas Edison and Early Motion Pictures, 1888—-1891. Social Studies of Sci-
ence 20 (August): 387-430.

Centennial Newspaper Exhibition, 1876. 1876. New York: Geo. P. Rowell and Co.
Ceruzzi, Paul E. 2003. A History of Modern Computing. 2nd ed. Cambridge: MIT Press.

Chakrabarty, Dipesh. 2000. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
Princeton, NJ: Princeton University Press.

Chandler, Alfred D., Jr. 1977. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business. Cam-
bridge: Harvard University Press.

Chandler, James. 1998. England in 1819: The Politics of Literary Culture and the Case of Romantic His-
toricism. Chicago: University of Chicago Press.

Chandler, James, Arnold I. Davidson, and Adrian Johns. 2004. Arts of Transmission: An Intro-
duction. Critical Inquiry 31 (Autumn): 1-6.

Clarke, Adele E., and Joan H. Fujimura, eds. 1992. The Right Tools for the Job: At Work in Twentieth-
Century Life Sciences. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Clayton, Jay. 2003. Charles Dickens in Cyberspace: The Afterlife of the Nineteenth Century in Postmodern
Culture. New York: Oxford University Press.

Cmiel, Kenneth. 1990. Democratic Eloquence: The Fight over Popular Speech in Nineteenth-Century
America. Berkeley: University of California Press.

Cockburn, Cynthia. 1992, The Circuit of Technology: Gender, Identity, and Power. In Consuming
Technologies: Media and Information in Domestic Spaces, ed. Roger Silverstone and Eric Hirsch, 32—
47. London: Routledge.

Cogswell, Robert Gireud. 1984. Jokes in Blackface: A Discographic Folklore Study. PhD diss.,
Indiana University.

Cohen, Lizbeth. 1990. Making a New Deal: Industrial Workers in Chicago, 1919—1939. Cambridge:
Cambridge University Press.

Cook, James W. 2001. The Arts of Deception: Playing with Fraud in the Age of Barnum. Cambridge:
Harvard University Press.

185



186

References

Corbin, Alain. 1998. Village Bells: Sound and Meaning in the 19th-Century French Countryside. Trans.
Martin Thom. New York: Columbia University Press.

Cortada, James W., ed. 1990. Archives of Data-Processing History: A Guide to Major U.S. Collections.
New York: Greenwood Press.

Cowan, Ruth Schwartz. 1983. More Work for Mother: The Ironies of Household Technology from the Open
Hearth to the Microwave. New York: Basic Books.

Crary, Jonathan. 1999. Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture. Cam-
bridge: MIT Press.

Cruz, Jon. 1999. Culture on the Margins: The Black Spiritual and the Rise of American Cultural Interpre-
tation. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Curtin, Michael. 2001. Organizing Difference on Global TV: Television History and Cultural
Geography. In Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age, ed. Gary R. Edgerton
and Peter C. Rollins, 333-356. Lexington: University Press of Kentucky.

Damon-Moore, Helen. 1994. Magazines for the Millions: Gender and Commerce in the Ladies’
Home Journal and the Saturday Evening Post, [8§8§0—1910. Albany: State University of New
York Press.

Daston, Lorraine. 2004. Whither Critical Inquiry? Critical Inquiry 30 (Winter): 361-364 .

Day, Ronald E. 2000. The “Conduit Metaphor” and the Nature and Politics of Information Stud-
ies. Journal of the American Society for Information Science 51: 805—811.

de Certeau, Michel. 1988. The Writing of History. Trans. Tom Conley. New York: Columbia Uni-
versity Press.

De Graaf, Leonard. 1997-1998. Thomas Edison and the Origins of the Entertainment Phono-
graph. NARAS Journal 8 (Winter—Spring): 43—69.

de Grazia, Margreta. 1992. Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and the 1790
Apparatus. Oxford: Clarendon Press.

Delillo, Don. 1985. White Noise. New York: Viking.

DeRose, Steven J., David G. Durand, Elli Mylonas, and Allen H. Renear. 1990. What Is Text,
Really? Journal of Computing in Higher Education 1: 3-26.

Dickey, Marcus. 1919. The Youth of James Whitcomb Riley: Fortune’s Way with the Poet from Infancy to
Manhood. Indianapolis: Bobbs-Merrill.

Doane, Mary Ann. 2002. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Cam-
bridge: Harvard University Press.

Douglas, Mary, and Baron Isherwood. 1979. The World of Goods. New York: Basic Books.



References

Douglas, Susan ]. 1987. Inventing American Broadcasting, 1899—1922. Baltimore: Johns Hopkins
University Press.

Douglass, Frederick. [1892] 1976. Life and Times of Frederick Douglass, Written by Himself. New York:
Collier Books.

Draper, Hal. 1965. Berkeley: The New Student Revolt. New York: Grove Press.

Drucker, Johanna. 1994. The Visible Word: Experimental Typography and Modern Art, 1909—1923.
Chicago: University of Chicago Press.

Drucker, Johanna. 2002a. Intimations of Immateriality: Graphical Form, Textual Sense, and the
Electronic Environment. In Reimagining Textuality: Textual Studies in the Late Age of Print, ed. Eliza-
beth Bergmann Loizeaux and Neil Fraistat, 152—177. Madison: University of Wisconsin Press.

Drucker, Johanna. 2002b. Theory as Praxis: The Poetics of Electronic Textuality. Modernism/
Modernity 9: 683—691.

Dyer, Richard. 1997. White. London: Routledge.
Edison, Thomas. 1878. The Phonograph and Its Future. North American Review 126 (June): 527-536.

Edison, Thomas. 1994. Menlo Park: The Early Years: April 1876—December 1877, Vol. 3 of The Papers
of Thomas A. Edison, ed. Robert A. Rosenberg et al. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Edison, Thomas. 1998. The Wizard ngenlo Park. Vol. 4 of The Papers nghomas A. Edison, ed. Paul
B. Israel, Keith A. Nier, and Louis Carlat. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Edison, Thomas. 1987—. The Thomas A. Edison Papers: A Selective Microfilm Edition, ed. Thomas E.
Jeffrey et al. Bethesda, MD: University Publications of America.

Edwards, Paul N. 1996. The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America.
Cambridge: MIT Press.

Fabian, Ann. 2000. The Unvarnished Truth: Personal Narratives in Nineteenth-Century America. Berke-
ley: University of California Press.

Fabian, Johannes. 1983. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York: Colum-
bia University Press.

Farmer, John S. 1889. Americanisms Old and New. London: Thomas Poulter.

Farrell, Gerry. 1998. The Early Days of the Gramophone Industry in India: Historical, Social, and
Musical Perspectives. In The Place of Music, ed. Andrew Leyshon, David Matless, and George Re-
vill, 57—82. New York: Guilford Press.

Fee, Chester Anders. 1936. Chief Joseph: The Biography of a Great Indian. New York: Wilson-Erickson.

Fischer, A. W,, and ]. L. McKenney. 1993. The Development of the ERMA Banking System:
Lessons from History. Annals of the History of Computing, IEEE 15, no. 1:44-57.

187



188

References

Fischer, Claude S. 1991. “Touch Someone”: The Telephone Industry Discovers Sociability. In
Technology and Choice: Readings from Technology and Culture, ed. Marcel C. LaFollette and Jeffrey K.
Stine, 89-116. Chicago: University of Chicago Press.

Fischer, Claude S. 1992. America Calling: A Social History of the Telephone to 1940. Berkeley: Uni-
versity of California Press.

Fh’egelman, Jay. 1993. Declaring Independence: Jefferson, Natural Language, and the Culture of Perfor-
mance. Stanford, CA: Stanford University Press.

Forty, Adrian. 1986. Objects of Desire. New York: Pantheon.
Fukuyama, Francis. 1992. The End of History and the Last Man. New York: Free Press.
Gaisberg, F. W. 1942. The Music Goes Round. New York: Macmillan.

Garvey, Ellen Gruber. 1996. Adman in the Parlor: Magazines and the Gendering of Consumer Culture,
1880s—1910s. New York: Oxford University Press.

Geisler, Michael. 1999. From Building Blocks to Radical Construction: West German Media
Theory since 1984. New German Critique 78 (Fall): 75-107.

Gell, Alfred. 1992. The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology. In
Anthropology, Art, and Aesthetics, ed. Jeremy Coote and Anthony Shelton, 40—63. Oxford: Claren-
don Press.

Gillespie, Tarleton. 2003. The Stories Digital Tools Tell. In New Media: Theories and Practices of Dig-
itextuality, ed. Anna Everett and John T. Caldwell, 107-123. New York: Routledge.

Gillies, James, and Robert Cailliau. 2000. How the Web Was Born. Oxford: Oxford University Press.

Ginzburg, Carlo. 2004. Family Resemblances and Family Trees: Two Cognitive Metaphors. Crit-
ical Inquiry 30: 537-556.

Gitelman, Lisa. 1999a. First Phonographs: Writing and Reading with Sound. Biblion 8: 3—16.

Gitelman, Lisa. 1999b. Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edison
Era. Stanford, CA: Stanford University Press.

Gitelman, Lisa. 2003. Souvenir Foils. In New Media, 17401915, ed. Lisa Gitelman and Geoflrey
B. Pingree, 157-173. Cambridge: MIT Press.

Gitelman, Lisa. 2004. Media, Materiality, and the Measure of the Digital; or, the Case of Sheet
Music and the Problem of Piano Rolls. In Memory Bytes: History, Technology, and Digital Culture, ed.
Lauren Rabinovitz and Abraham Geil, 199-217. Durham, NC: Duke University Press.

Gladwell, Malcom. 2002. The Social Life of Paper: Looking for Method in the Mess. New Yorker,
March 25, 92-96.



References

Glenn, Susan A. 1998. “Give and Imitation of Me”: Vaudeville Mimics and the Play of the Self.
American Quarterly 50 (March): 47-76.

Glenn, Susan A. 2000. Female Spectacle: The Theatrical Roots of American Feminism. Cambridge: Har-
vard University Press.

Graff, Gerald, and Michael Warner. 1989. Introduction: The Origins of Literary Studies in Amer-
ica. In The Origins gflitemr)/ Study in America: A Documentary Anthology, ed. Gerald Graff and Michael
Warner, 1-16. New York: Routledge.

Grafton, Anthony. 1997. The Footnote: A Curious History. Cambridge: Harvard University Press.

Grasso, Christopher. 1999. A Speaking Aristocracy: Transforming Public Discourse in Eighteenth-Century
Connecticut. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Greene, Victor. 1992. A Passion for Polka: Old-Time Ethnic Music in America. Berkeley: University of
California Press.

Gronow, Pekka. 1982. Ethnic Recordings: An Introduction. In Ethnic Recordings in America: A
Neglected Heritage. No 1 of Studies in American Folklife, American Folklife Center, 1-50. Washing-
ton, DC: Library of Congress.

Gronow, Pekka, and Ilpo Saunio. 1998. An International History of the Recording Industry. Trans.
Christopher Moseley. London: Cassell.

Guillory, John. 1993. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago: University
of Chicago Press.

Gutjahr, Paul C. 1999. An American Bible: A History of the Good Book in the United States, 1777—1880.
Stanford, CA: Stanford University Press.

Habermas, Jirgen. 1989. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category
of Bourgeois Society. Trans. Thomas Burger with Frederick Lawrence. Cambridge: MIT Press.

Hafner, Katie, and Matthew Lyon. 1996. Where Wizards Stay up Late: The Origins of the Internet. New
York: Simon and Schuster.

Halttunen, Karen. 1989. From Parlor to Living Room: Domestic Space, Interior Decoration, and
the Culture of Personality. In Consuming Visions: Accumulation and Display of Goods in America, 1880—
1920, ed. Simon J. Bronner, 157-190. New York: W. W. Norton.

Hancher, Michael. 1974. The Text of “The Fruits of the MLA” Papers of the Bibliographic Society of
America 68: 411—412.

Hanke, Robert. 2001. Quantum Leap: The Postmodern Challenge of Television as History. In
Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age, ed. Gay R. Edgerton and Peter C.
Rollins, 59-78. Lexington: University Press of Kentucky.

189



190

References

Hankins, Thomas L., and Robert ]. Silverman, eds. 1995. Instruments and the Imagination. Prince-
ton, NJ: Princeton University Press.

Hansen, Mark. 2000. Embodying Technesis: Technology beyond Writing. Ann Arbor: University of
Michigan Press.

Hansen, Miriam. 1991. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. Cambridge: Har-
vard University Press.

Hansen, Miriam Bratu. 1999. The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacu-
lar Modernism. Modernism/Modernity 6: 59-77.

Harold, James. 2001. The End of Globalization and the Lessons of the Great Depression. Cambridge:
Harvard University Press.

Hauben, Michael, and Ronda Hauben. 1997. Netizens: On the History and Impact of Usenet and the
Internet. Los Alamitos, CA: IEEE Computer Society Press.

Hayles, N. Katherine. 1999. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. Chicago: University of Chicago Press.

Hazen, Margaret Hindle, and Robert M. Hazen. 1987. The Music Men: An Illustrated History of Brass
Bands in America, 1800—1920. Washington, DC: Smithsonian Institution Press.

Henkin, David M. 1998. City Reading: Written Words and Public Spaces in Antebellum New York. New
York: Columbia University Press.

Himmelfarb, Gertrude. 1996. A Neo-Luddite Reflects on the Internet. Chronicle of Higher Educa-
tion, November 1, A56.

Hockenbery, Frank. 1886. Prof. Black’s Phunnygraph, or Talking Machine: A Colored Burlesque on the
Phonograph. Chicago: T. S. Denison.

Horner, Charles F. 1926. The Life of James Redpath and the Development of the Modern Lyceum. New
York: Barse and Hopkins.

Houndshell, David A. 1984. From the American System to Mass Production, 1800—1932: The Develop-
ment of Manufacturing Technology in the United States. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Introna, Lucas D., and Helen Nissenbaum. 2000. Shaping the Web: Why the Politics of Search
Engines Matters. Information Society 16: 169185,

Israel, Paul. 1997-1998. The Unknown History of the Tinfoil Phonograph. NARAS Journal 8
(Winter—Spring): 29—-42.

Jameson, Fredric. 2003. The End of Temporality. Critical Inquiry 29, 695-718.
Jenkins, Emily. 1998. Trilby: Fads, Photographers, and “Over-Perfect Feet.” Book History 1: 221-267.



References

Jenkins, Henry. 1992. Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. New York: Routledge.

John, Richard. 1995. Spreading the News: The American Postal System from Franklin to Morse. Cambridge:
Harvard University Press.

Johns, Adrian. 1998. The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making. Chicago: University
of Chicago Press.

Jones, Andrew F. 2001. Yellow Music: Media Culture and Colonial Modernity in the Chinese Jazz Age.
Durham, NC: Duke University Press.

Jones, Steve, ed. 1999. Doing Internet Research: Critical Issues and Methods for Examining the Net.
Thousand Oaks, CA: Sage Publications.

Joyce, Michael. 2001. Othermindedness: The Emergence of Network Culture. Ann Arbor: University of
Michigan Press.

Kamensky, Jane. 1997. Governing the Tongue: The Politics of Speech in Early New England. New York:
Oxford University Press.

Kasson, John F. 1978. Amusing the Million: Coney Island at the Turn of the Century. New York: Hill
and Wang,

Kelty, Christopher. 2005. Geeks, Social Imaginaries, and Recursive Publics. Cultural Anthropology
20:185-214.

Kenney, William Howland. 1999. Recorded Music in American Life: The Phonograph and Popular Mem-
ory, 1890—-1945. New York: Oxford University Press.

Kirschenbaum, Matthew. 1998. Documenting Digital Images: Textual Meta-Data at the Blake
Archive. Electronic Library 16 (August), 239241,

Kirschenbaum, Matthew. 2000. Hypertext. In Unspun: Key Concepts for Understanding the World
Wide Web, ed. Thomas Swiss, 120—137. New York: New York University Press.

Kirschenbaum, Matthew. 2002. Editing the Interface: Textual Studies and First-Generation Elec-
tronic Objects. Text 14: 15-50.

Kittler, Friedrich A. 1999. Gramophone, Film, Typewriter. Trans. Geoffrey Winthroup-Young and
Michael Wutz. Stanford, CA: Stanford University Press.

Kittredge, G. L. 1965. Preface. In The English and Scottish Popular Ballads, ed. Francis James Child.
5 vols. New York: Dover.

Kline, Mary-Jo. 1987. A Guide to Documentary Editing. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Kline, Ronald R. 2000. Consumers in the Country: Technology and Social Change in Rural America. Bal-
timore: Johns Hopkins University Press.

191



192

References

Korte, Thomas H., Thomas C. Myers, and John W. Beery. 1960. Microfilm Aperture Card System.
Wright-Patterson Air Force Base, OH: U.S. Air Force.

Kreitner, Kenneth. 1990. Discoursing Sweet Music: Town Bands and Community Life in Turn-of-the-
Century Pennsylvania. Urbana: University of Illinois Press.

Laird, Ross. 1999. Sound Beginnings: The Early Record Industry in Australia. Sydney: Currency Press.

Lastra, James. 2000. Sound Technology and the American Cinema: Perception, Representation, Modernity.
New York: Columbia University Press.

Latour, Bruno. 1990. Drawing Things Together. In Representation in Scientific Practice, ed. Michael
Lynch and Steve Woolgar, 19-68. Cambridge: MIT Press.

Latour, Bruno. 1993. We Have Never Been Modern. Trans. Catherine Porter. Cambridge: Harvard
University Press.

Latour, Bruno. 2000. On the Partial Existence or Existing and Nonexisting Objects. In Biographies
of Scientific Objects, ed., Lorraine Daston, 247-269. Chicago: University of Chicago Press.

Latour, Bruno. 2004. Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of
Concern. Critical Inquiry 30 (Winter): 225-248.

Leach, William. 1993. Land ngesire: Merchants, Power, and the Rise ofa New American Culture. New
York: Vintage.

Leach, William. 1999. Country of Exiles: The Destruction of Place in American Life. New York: Vintage
Books.

Lears, Jackson. 1989. Beyond Veblen: Rethinking Consumer Culture in America. In Consuming
Visions: Accumulation and Display quoods in America, 1880—1920, ed. Simon ]. Bronner, 73-98.
New York: W, W. Norton.

Lears, Jackson. 1994.. Fables of Abundance: A Cultural History of Advertising in America. New York: Ba-
sic Books.

Lenoir, Timothy. 1994. Helmholtz and the Materialities of Communication. Osiris 9: 185—207.

Lenoir, Timothy. 1997. Instituting Science: The Cultural Production of Scientific Disciplines. Stanford,
CA: Stanford University Press.

Lerer, Seth. 2002. Error and the Academic Self: The Scholarly Imagination, Medieval to Modern. New
York: Columbia University Press.

Lessig, Lawrence. 1999. Code and Other Laws of Cyberspace. New York: Basic Books.

Levine, Lawrence. 1988. Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America. Cam-
bridge: Harvard University Press.



References

Levinson, Paul. 1997. The Soft Edge: A Natural History and Future of the Information Revolution. Lon-
don: Routledge.

Levy, David M. 2001. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. New York: Arcade.

Li, Xia, and Nancy B. Crane. 1996. Electronic Styles: A Handbook for Citing Electronic Information.
Medford, NJ: Information Today.

Licklider, ]J. C. R. 1965. Libraries of the Future. Cambridge: MIT Press.

Licklider, J. C. R. 1990. The Computer as a Communication Device. In In Memorium: J. C. R.
Licklider, Palo Alto, CA: Digital Systems Research Center.

Liu, Alan. 2004a. The Laws of Cool: Knowledge Work and the Culture of Information. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press.

Liu, Alan. 2004b. Transcendental Data: Toward a Cultural History and Aesthetics of the New En-
coded Discourse. Critical Inquiry 31 (Autumn): 49—84.

Loizeaux, Elizabeth Bergmann, and Neil Fraistat, eds. 2002. Reimagining Textuality: Textual Stud-
ies in the Late Age of Print. Madison: University of Wisconsin Press.

Looby, Chris. 1996. Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United States.
Chicago: University of Chicago Press.

Lovink, Geert. 2003. My First Recession: Critical Internet Culture in Transition. Rotterdam: V_2 Pub-
lishing/NAI Publishers.

Lunenfeld, Peter. 1999. Unfinished Business. In The Digital Dialectic: New Essays on New Media, ed.
Peter Lunenfeld, 7-22. Cambridge: MIT Press.

Lunenfeld, Peter. 2000. Snap to Grid: A User’s Guide to Digital Arts, Media, and Culture. Cambridge:
MIT Press.

Lupton, Ellen. 1993. Mechanical Brides: Women and Machines from Home to Office. New York: Cooper-
Hewitt National Museum of Design and Princeton Architectural Press.

Manoft, Marlene. 2004. Theories of the Archive from across the Disciplines. Libraries and the Acad-
emy 4: 9-25.

Manovich, Lev. 2001. The Language of New Media. Cambridge: MIT Press.

Manuel, Peter. 1993. Cassette Culture: Popular Music and Technology in Northern India. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press.

Martland, Peter. 1997. Since Records Began: EMI, the First 100 Years. London: B. T. Batsford.

Marvin, Carolyn. 1987. Information and History. In Ideology of the Information Age, ed. Jennifer
Daryl Slack and Fred Fejes, 49-62. Norwood, NJ: Ablex Publishing,

193



194

References

Marvin, Carolyn. 1988. When Old Technologies Were New: Thinking about Electric Communication in the
Late 19th Century. New York: Oxford University Press.

Marx, Leo. 1997. Technology: The Emergence of a Hazardous Concept. Social Research 64 (Fall):
965-988.

Mattelart, Armand. 1996. The Invention of Communication. Trans. Susan Emanuel. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Maurice, Alice. 2002. “Cinema at Its Source”: Synchronizing Race and Sound in the Early Talkies.
Camera Obscura 49, no. 17: 31-71.

McGann, Jerome. 1991. The Textual Condition. Princeton, NJ: Princeton University Press.

McGann, Jerome. 1996. The Rossetti Archive and Image-Based Electronic Editing. In The Literary
Text in the Digital Age, ed. Richard J. Finneran, 145—184. Ann Arbor: University of Michigan Press.

McGann, Jerome. 2001. Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web. New York: Palgrave.
McGaw, Judith A. 1982. Women and the History of American Technology. Signs 7: 798-828.

McGaw, Judith A. 1989. No Passive Victims, No Separate Spheres: A Feminist Perspective on
Technology’s History. In In Context: History and the History of Technology: Essays in Honor of Melvin
Kranzberg, ed. Stephen H. Cutcliffe and Robert C. Post, 172—191. Bethlehem, PA: Lehigh Uni-
versity Press.

McGill, Meredith L. 2003. American Literature and the Culture of Reprinting, 1834—1853. Philadel-
phia: University of Pennsylvania Press.

McKenney, J. L., and A. W. Fischer. 1993. The Development of the ERMA Banking System:
Lessons from History. Annals of the History of Computing, IEEE 15, no. 4: 7-26.

McLuhan, Marshall. 1964. Understanding Media: The Extensions of Man. New York: McGraw-Hill.
Menand, Louis. 2003. The End Matter: The Nightmare of Citation. New Yorker, October 6, 120126,

Menke, Richard. 2005. Media in America, 1881: Garfield, Guiteau, Bell, Whitman. Critical In-
quiry 31 (Spring): 638664,

Millard, Andre. 1995. America on Record: A History of Recorded Sound. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Mintz, Sidney W. 1985. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. New York: Viking,

Morton, David. 2000. Off the Record: The Technology and Culture of Sound Recording in America. New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Mowitt, John. 1994. Text: The Genealogy of an Antidisciplinary Object. Durham, NC: Duke Univer-
sity Press.



References

Mumford, Lewis. 1968. Emerson behind Barbed Wire. New York Review of Books 10, no. 1 (Janu-
ary 18): 3-5.
Mumford, Lewis. 1970. The Pentagon of Power: The Myth of the Machine. New York: Harcourt Brace

Jovanovich.

Musser, Charles. 1991. High-Class Moving Pictures: Lyman H. Howe and the Forgotten Era of Traveling
Exhibition, 1880—1920. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Naughton, John. 2000. A Brief History of the Future: From Radio Days to Internet Years in a Lifetime.
Woodstock, NY: Overlook Press.

Nelson, Robert S. 2000. The Slide Lecture, of the Work of Art History in the Age of Mechanical
Reproduction. Critical Inquiry 26 (Spring): 414—434.

Nerone, John C. 1993. A Local History of the Early U.S. Press: Cincinnati, 1793—1848. In Ruth-
less Criticism: New Perspectives in U.S. Communication History, ed. William S. Solomon and Robert W.
McChesney, 38—65. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Nissenbaum, Helen. 2004. Hackers and the Contested Ontology of Cyberspace. New Media and
Society 6: 195-217.

Norberg, Arthur L., and Judy E. O’Neill. 1996. Transforming Computer Technology: Information Pro-
cessing for the Pentagon, 1962—1986. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Nunberg, Geoffrey. 1996. Farewell to the Information Age. In The Future of the Book, ed. Geoffrey
Nunberg, 103138, Berkeley: University of California Press

Ohmann, Richard. 1996. Selling Culture: Magazines, Markets, and Class at the Turn of the Twentieth
Century. London: Verso.

O’Malley, Michael, and Roy Rosenzweig. 1997. Brave New World or Blind Alley? American His-
tory on the World Wide Web. Journal of American History 84 132—155.

Orvell, Miles. 1989. The Real Thing: Imitation and Authenticity in American Culture. Chapel Hill: Uni-
versity of North Carolina Press.

Oudshoorn, Nelly, and Trevor Pinch, eds. 2003. How Users Matter: The Co-Construction of Users and
Technology. Cambridge: MIT Press.

Peiss, Kathy. 1986. Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York.
Philadelphia: Temple University Press.

Pingree, Geoflrey B., and Lisa Gitelman. 2003. Introduction: What's New about New Media. In
New Media, 17401915, ed. Lisa Gitelman and Geoffrey B. Pingree, xi—xxii. Cambridge: MIT Press.

Poovey, Mary. 1998. A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Science of Wealth and
Society. Chicago: University of Chicago Press.

195



196

References

Poster, Mark. 2001. What's the Matter with the Internet? Minneapolis: University of Minnesota Press.
Price, Leah. 2000. The Anthology and the Rise of the Novel. Cambridge: Cambridge University Press.

Purcell, Carroll. 1995. Seeing the Invisible: New Perceptions in the History of Technology. Icon
1: 9-15.

Purcell, Edward L. 1977. Trilby and Trilby-Mania: The Beginning of the Bestseller System. Jour-
nal of Popular Culture 11: 62-76.

Rabinovitz, Lauren. 1998. For the Love prleasure: Women, Movies, and Culture in Turn—giﬁthe—Centug/
Chicago. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Racy, Ali Jihad. 1977. Musical Change and Commercial Recording in Egypt, 1904—-1932. PhD
diss., University of Illinois.

Rakow, Lana F. 1992. Gender on the Line: Women, the Telephone, and Community Life. Urbana: Uni-
versity of Illinois Press.

Read, Oliver, and Walter L. Welch. 1976. From Tin Foil to Stereo: Evolution of the Phonograph. 2nd
ed. Indianapolis, IN: Howard W. Sams and Co.

Reiser, Joel Stanley. 1978. Medicine and the Reign of Technology. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press.

Roehl, Harvey. 1973. Player Piano Treasury: The Scrapbook History of the Mechanical Piano in America.
2nd ed. Vestal, NY: Vestal Press.

Roell, Craig H. 1989. The Piano in America, 1890—1940. Chapel Hill: University of North Car-

olina Press.

Rosen, Philip. 1994. Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

Rosenberg, Charles. 1979. An Ecology of Knowledge: On Discipline, Context, and History. In
The Organization of Knowledge in Modern America, 15860—1920, ed. Alexandra Oleson and John Voss,
440—455. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Rosenzweig, Roy. 1998. Wizards, Bureaucrats, Warriors, and Hackers: Writing the History of
the Internet. American Historical Review (December): 1530—1547.

Rosenzweig, Roy. 2003. Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital Era. American His-
torical Review 108 (June): 735—762.

Rosenzweig, Roy. 2004. How Will the Net’s History Be Written? In The Academy and the Internet,
ed. Helen Nissenbaum and Monroe E. Price, 1-34. New York: Peter Lang.

Ruhleder, Karen. 1995. Reconstructing Artifacts, Reconstructing Work: From Textual Edition
to On-Line Databank. Science, Technology, and Human Values 20: 39—64.



References

Ruttenburg, Nancy. 1999. Democratic Personality: Popular Voice and the Trial of American Authorship.
Stanford, CA: Stanford University Press.

Ryan, Mary P. 1989. The American Parade: Representations of the Nineteenth-Century Social
Order. In The New Cultural History, ed. Lynn Hunt, 131-153. Berkeley: University of California Press.

Ryan, Mary P. 1997. Civic Wars: Democracy and Public Life in the American City during the Nineteenth
Century. Berkeley: University of California Press.

Sandweiss, Martha A. 2002. Print the Legend: Photography and the American West. New Haven, CT:
Yale University Press.

Sarris, Greg. 1993. Keeping Slug Woman Alive: The Challenge of Reading in a Reservation Class-
room. In The Ethnography of Reading, ed. Jonathan Boyarin, 238-269. Berkeley: University of Cal-

ifornia Press.

Schreiber, G. R. 1961. A Concise History of Vending in the U.S.A. Chicago: Vend, the Magazine of the
Vending Industry.

Schwoch, James, Mimi White, and Susan Reilly. 1992. Media Knowledge: Readings in Popular Cul-
ture, Pedagogy, and Critical Citizenship. Albany: State University of New York Press.

Sconce, Jeffrey. 2000. Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television. Durham, NC:
Duke University Press.

Sconce, Jeffrey. 2003. Tulip Theory. In New Media: Theories and Practices of Digitextuality, ed. Anna
Everett and John T. Caldwell, 179-193. New York: Routledge.

Secord, James A. 2000. Victorian Sensation: The Extraordinary Publication, Reception, and Secret Au-
thorship Qf Vestiges cfthe Natural History ngreation. Chicago: University of Chicago Press.

Segrave, Kerry. 1994. Payola in the Music Industry: A History, 1880—1991. Jefferson, NC: McFarland.

Shapin, Steven. 1994. A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England.
Chicago: University of Chicago Press.

Shapin, Steven, and Simon Schafter. 1985. Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Exper-
imental Life. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Shields, Rob. 2000. Hypertext Links: The Ethic of the Index and Its Space-Time Effects. In The
World Wide Web and Contemporary Cultural Theory, ed. Andrew Herman and Thom Swiss, 144—160.
New York: Routledge.

Siegert, Bernard. 1998. Switchboards and Sex: The Nut(t) Case. In Inscribing Science: Scientific
Texts and the Materiality of Communication, ed. Timothy Lenoir, 78—90. Stanford, CA: Stanford
University Press.

Silverstone, Roger, and Leslie Haddon. 1996. Design and the Domestication of Information and
Communication Technologies: Technical Change and Everyday Life. In Communication by Design:

197



198

References

The Politics of Information and Communication Technologies, ed. Robin Mansell and Roger Silverstone,
44-74. Oxford: Oxford University Press.

Skocpol, Theda. 1992. Protecting Soldiers and Mothers: The Political Origins of Social Policy in the
United States. Cambridge: Harvard University Press.

Sobchack, Vivian, ed. 1996. The Persistence of History: Cinema, Television, and the Modern Event. New
York: Routledge.

Sobchack, Vivian. 1999-2000. What Is Film History? Or, the Riddle of the Sphinxes. Spectator 20
(Fall-Winter): 8-22.

Sobchack, Vivian. 2004. Nostalgia for a Digital Object: Regrets on the Quickening of Quick-
Time. In Memory Bytes: History, Technology, and Digital Culture, ed. Lauren Rabinovitz and Abraham
Geil, 305-329. Durham, NC: Duke University Press.

Solomon, William S. 1993. The Contours of Media History. In Ruthless Criticism: New Perspectives
in U.S. Communication History, ed. William S. Solomon and Robert W. McChesney, 1-6. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Sousa, John Philip. 1906. The Menace of Mechanical Music. Appleton’s Magazine 8: 278—283.

Spengemann, William C. 1994. A New World of Words: Redefining Early American Literature. New
Haven, CT: Yale University Press.

Sperberg-McQueen, C. M. 1991. Text in the Electronic Age: Textual Study and Text Encoding,
with Examples from Medieval Texts. Literary and Linguistic Computing 6: 34—46.

Spigel, Lynn. 1992. Make Room for TV: Television and the Family Ideal in Postwar America. Chicago:
University of Chicago Press.

Spottswood, Richard K. 1990. Ethnic Music on Records: A Discography of Ethnic Recordings Produced in
the United States, 1893 to 1942. 6 vols. Urbana: University of Illinois Press.

Starr, Paul. 2004. The Creation of the Media: Political Origins of Modern Communications. New York:
Basic Books.

Sterne, Jonathan. 2003. The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction. Durham, NC:
Duke University Press.

Stewart, Susan. 1993. On Longing: Narratives gfthe Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collec-
tion. Durham, NC: Duke University Press.

Strasser, Susan. 1989. Satisfaction Guaranteed: The Making of the American Mass Market. New York:
Pantheon,

The Talking Machine Trade in Japan. 1911. Talking Machine World 7, no. 2:19.

Taussig, Michael. 1993. Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses. New York: Routledge.



References

Theberge, Paul. 1997. Any Sound You Can Imagine: Making Music/ Consuming Technology. Hanover,
NH: University Press of New England.

Thompson, Emily. 1995. Machines, Music, and the Quest for Fidelity: Marketing the Edison
Phonograph in America, 1877-1925. Musical Quarterly 79: 131-171.

Thorburn, David, and Henry Jenkins, eds. 2003. Rethinking Media Change: The Aesthetics of Transi-
tion. Cambridge: MIT Press.

Tyler, Moses Coit. 1878. A History of American Literature, 1607—1765. New York: Putnam’s.

Umble, Diane Zimmerman. 1996. Holding the Line: The Telephone in Old Order Mennonite and Amish
Life. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Uricchio, William. 2003. Historicizing Media in Transition. In Rethinking Media Change: The Aes-
thetics of Transition, ed. David Thorburn and Henry Jenkins, 23—38. Cambridge: MIT Press.

Uricchio, William, and Roberta E. Pearson. 1993. Reframing Culture: The Case of the Vitagraph Qual-
ity Films. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Vanderbilt, Kermit. 1986. American Literature and the Academy: The Roots, Growth, and Maturity Qf a
Profession. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Veysey, Lawrence. 1979. The Plural Organized Worlds of the Humanities. In The Organization of
Knowledge in Modern America, 1860—1920, ed. Alexandra Oleson and John Voss, 51—-106. Balti-
more: Johns Hopkins University Press.

Viscomi, Joseph. 2002. Digital Facsimiles: Reading the William Blake Archive. Computers and the
Humanities 36: 27—48.

Wajcman, Judy. 1991. Feminism Confronts Technology. University Park: Penn State University
Press.

Waldrop, M. Mitchell. 2001. The Dream Machine: J. C. R. Licklider and the Revolution That Made
Computing Personal. New York: Penguin Books.

Warner, Michael. 1990. The Letters of the Republic: Publication and the Public Sphere in Eighteenth-
Century America. Cambridge: Harvard University Press.

Warner, Michael. 1993. The Public Sphere and the Cultural Mediation of Print. In Ruthless Criticism:
New Perspectives in U.S. Communication History, ed. William S. Solomon and Robert W. McChesney,
7-37. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Warner, Michael. 2002. Publics and Counterpublics. New York: Zone Books.

Weinberger, David. 2002. Small Pieces Loosely Joined: A Unified Theory of the Web. New York: Perseus
Books.

Wiebe, Robert H. 1967. The Search for Order: 1877-1920. New York: Hill and Wang.

199



200

References

Wieselman, Irving L., and Erwin Tomash. 1991. Marks on Paper: Part I. A Historical Survey of
Output Printing, [EEE Annals of the History of Computing 13: 63-79.

Williams, Mark. 2003. Real-Time Fairly Tales: Cinema Prefiguring Digital Anxiety. In New Me-
dia: Theories and Practices of Digitextuality, ed. Anna Everett and John T. Caldwell, 159-178. New
York: Routledge.

Williams, Raymond. [1974] 1992. Television: Technology and Cultural Form. Hanover, NH: Wesleyan
University Press.

Williams, Raymond. 1976. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford Uni-
versity Press.

Williams, Rosalind H. 1982. Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth-Century France.
Berkeley: University of California Press.

Williams, Rosalind H. 1994. The Political and Feminist Dimensions of Technological Determin-
ism. In Does Technolog)/ Drive History? The Dilemma gf Technologica] Determinism, ed. Merritt Roe
Smith and Leo Marx, 217-235. Cambridge: MIT Press.

Wilson, Edmund. 1968. The Fruits of the MLA. New York: New York Review of Books.

Winston, Brian. 1998. Media Technology and Society: A History from the Telegraph to the Internet. Lon-
don: Routledge.

Winthrop-Young, Geoffrey, and Michael Wutz. 1999. Translator’s Introduction: Friedrich Kittler
and Media Discourse Analysis. In Gramophone, Film, Typewriter, by Friederich A. Kittler, trans.
Geoftrey Winthrop-Young and Michael Wutz, xi—xxxviii. Stanford, CA: Stanford University Press.

Wired. 2002. Special history issue. 10.01 (January).

Wirtén, Eva Hemmungs. 2004 No Trespassing: Authorship, Intellectual Property Rights, and the Bound-
aries of Globalization. Toronto: University of Toronto Press.

Zachary, G. Pascal. 1997. Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century. New
York: Free Press.



Index

Abbate, Janet, 60, 85, 114

Advertising, 53, 65, 67, 68, 8081

Altman, Rick, 4

American Psychological Association, 135

Anderson, Benedict, 29, 40

Andreessen, Mark, 133

Anthropology, 4, 41,146, 153

Arnold, J. W. S., 32, 37

Arnold, Matthew, 35

ARPANET, 21, 60, 85, 97-98, 102, 107117, 119-121
Network Information Center, 108, 110, 111, 114,

115

Network Working Group, 108—114

Art history, 3, 22, 126, 153

ASCII, 102, 110, 117, 120

Associated Press, 114

Attali, Jacques, 56

Audiences, 9, 27, 33, 36, 44

Authorship, 25, 27, 38

Band music, 5253, 74

Barthes, Roland, 64

Beetham, Margaret, 136

Bell, Alexander Graham, 10, 29, 149
Beniger, James, 14

Benjamin, Walter, 8, 129, 154
Berliner, Emile, 14, 44, 46, 60, 83
Berners-Lee, Timothy, 22, 149

Bettini Phonograph Laboratory, 70, 71-72
Bicycles, 75, 83

Bolt, Beranek, and Newman, 98, 109, 113
Bolter, Jay David, 9

Bush, Vannevar, 21, 98-99, 106

Cailliau, Robert, 22

Canizares-Esguerra, Jorge, 154

Center for Editions of American Authors. See Modern
Language Association

Center for History and New Media, 148

Cerf, Vint, 114

CERN, 18, 22, 124126

Ceruzzi, Paul E. | 133, 134

Chakrabarty, Dipesh, 152

Charles Babbage Institute, 143

Chicago Manual of Style, 135

Cinema, 4, 8, 15, 17, 35, 7071, 129

Citation, 121, 124, 134136, 141, 145

Classics, 19, 22

CNN, 140, 141

Cohen, Lizbeth, 79

Columbia Phonograph Company, 17, 48, 5051, 54,
61, 66

Copyright, 18, 27-28, 69, 143, 145

Council on Library Resources, 98

Cowan, Ruth Schwartz, 62

Crane, Nancy B., 134135



202

Index

Crary, Jonathan, 8
Crocker, Steve, 108—109
Culture wars, 119, 129
Curtin, Michael, 17

Daston, Lorraine, 153

Debs, Eugene V., 149

DelLillo, Don, 126

Department stores, 67, 80, 82

Disciplines, the, 4, 22, 133, 135

Disney, 129

Doane, Mary Ann, 138

Documentation, 101107, 108111, 115116, 146—
147. See also Citation

Document management, 105106, 111

Douglass, Frederick, 26

Dreyfus affair, 67

Drosophila, 7

Dyer, Richard, 70

Eastman Kodak Company, 55

Edison, Thomas, 10, 1213, 2526, 29, 31-32, 35,
37-38, 41, 59, 69, 83, 141, 151

Edison Phonograph Works, 51

Edison Speaking Phonograph Company, 2938, 56

Eldred v. Ashcroft, 145

E-mail, 7, 110, 114, 143

Emerson, Ralph Waldo, 118, 120, 153

Engelbart, Doug, 21, 111

Fabian, Johannes, 146
Foucault, Michel, 27
Free speech, 89, 92, 94
“Fruits of the MLA,” 119

Fukuyama, Francis, 3

Gaisberg, F. W,, 54, 6667, 70
Garfield, James, 41

Garvey, Ellen Gruber, 83
Geertz, Clifford, 85

Geisler, Michael, 16
Gell, Alfred, 153-154
Gillespie, Tarleton, 142
Ginzburg, Carlo, 130
Glass, Louis, 46

Glenn, Susan, 67, 73
Globalization, 1617
Google, 128, 137, 147, 148, 149, 152
Gramophones, 14, 46, 61
Greene, Victor, 79
Grusin, Richard, 9
Guillory, John, 154

Habermas, Jtrgen, 13, 15

Hafner, Katie, 114

Hansen, Miriam, 17

Harpers, 66, 151

Hart, Michael, 117

Harvard University, 113, 114

Hayles, N. Katherine, 19, 22, 93

Hazen, Margaret and Robert, 52

History of American Literature, 16071765, 42

History Channel, 129

Hockenbery, Frank, 37-39

Hubble Space Telescope, 2, 5

Humanities, the, 12, 96, 106, 118119, 129, 140,
146147, 152153

Huneker, James, 74

Inscription, 6, 18-20, 41, 86, 94-95

Institute for Advanced Technology in the Humanities,
139, 140, 141, 144

Internet Archive, 132, 137, 147

lott, George H. 33, 37

Jameson, Fredric, 129
Jazz, 83

Johnson, Andrew, 28
Johnson, Edward, 32, 37

Jones, Andrew, 16



Jones, Steve, 19
Joyce, James, 149
Joyce, Michael, 21

Kahle, Brewster, 132

Kelty, Christopher, 108, 109
Kennedy, John F., 94

Kenney, William H., 76
Kirschenbaum, Matthew, 96, 103
Kittler, Friedrich A. 3, 10
Kreitner, Kenneth, 52

Labor, 14,42, 62, 124, 131, 149
Lastra, James, 25

Latour, Bruno, 19

Lerer, Seth, 146

Lessig, Lawrence, 145

Libraries of the Future, 98—103, 115
Licklider, J.C.R., 98—103, 112, 116

Literature, 27, 42, 107, 118—119, 146, 152—154

Li, Xia, 134—135

Liu, Alan, 11, 131, 139
Lovink, Geert, 11
Lundy, Frank, 33, 37
Lunenfeld, Peter, 3
Lyon, Matthew, 114
Lyon and Healy, 82

Macromedia, 142
Magazines, 15, 63, 6566, 83

Manovich, Lev, 11, 96, 106, 128, 147

Marvin, Carolyn, 98
Marx, Groucho, 15

Massachusetts Institute of Technology, 22, 100, 113

Mattelart, Armand, 107
McGann, Jerome, 144, 145, 147
McGill, Meredith L., 154
MclLuhan, Marshall, 4

Menand, Louis, 135

Metcalfe, Bob, 113

Index

Metropolitan Opera, 80

Meucci, Antonio, 149

Microform, 104—-106, 124

Microsoft, 8, 103, 139, 141

Millard, Andre, 62

Mimicry, 33, 35,73

Minstrelsy, 37, 51, 72, 76, 79

Modern Language Association, 119, 120, 135, 154
Mosaic (browser), 18, 129, 133, 139

Motion Picture Association of America, 143

Motion pictures. See Cinema

Mumford, Lewis, 93, 118119

National Academy of Sciences, 31

National Endowment for the Humanities, 119, 120, 153

National History Standards, 129

National Phonograph Company, 16, 61, 65, 7678,
80, 8283

Native American voices, 28, 32, 41, 151-152

Nelson, Robert, 21

Nelson, Ted, 21

Net art, 130

Netscape, 129, 147

Newspapers, 26, 27, 28, 31, 35, 40, 41, 49, 55, 97,
124, 136

New York Review of Books, 118, 119

New York Times, 67, 97, 119, 123124, 136

Niimiipu Chief Joseph, 151—152, 155

North American Phonograph Company, 49, 5051,
56, 6162

O’Brien, David, 89-92

Ohmann, Richard, 65, 66

Open source, 85, 147

Orvell, Miles, 73

Oxford English Dictionary, 103, 146147

Pacific Phonograph Company, 46
Patent medicine, 37, 39, 51, 123
Peiss, Kathy, 48

203



204

Index

Phonographs, 10, 48, 61, 68. See also Records (sound
recordings)
dictation, 59, 61-62, 69
domestic, 1415, 59, 6285
nickel-in-the-slot, 12, 26, 4456, 61
tinfoil, 12, 25-26, 2844, 55
Photography, 5, 6, 38, 55, 129
Physics, 22. See also CERN
Pianos, 73, 74
Poovey, Mary, 107
Postel, Jon, 111, 120
Poster, Mark, 96
Print and printing, 6, 13, 27-29, 42, 43, 65, 107, 124
Prof. Black’s Phunnygraph, or Talking Machine, 3739
Project Gutenberg, 117, 141
ProQuest, 123—124, 128, 137
Public speech, 13, 26, 27-28, 31, 36

Quotation, 29, 4042, 145, 151

Radio, 6, 68, 82
Records (sound recordings), 1617, 4851, 6970,
7879, 94-95. See also Phonographs

band, 52-53, 74
and mimetic quality, 36, 40, 49-50, 66, 69-70, 81
opera, 74,76, 78,79, 80, 141

Redpath, James, 31, 32, 36,40

Reis, Philip, 149

Repetition, 64, 66, 67, 82, 152

RFC-Online Project, 120—-121

Riley, James Whitcomb, 39

Rosen, Philip, 94, 96, 129

Rosenzweig, Roy, 123

Rossetti, Dante Gabriel, 144

Ryan, Mary P., 49

“Scenarios for Using the ARPANET,” 113116, 127
Science, 3-5, 19, 85, 98, 146, 153
Sconce, Jeffrey, 130

Secord, James, 27

Shakespeare, William, 29, 35, 39, 76
Sobchack, Vivian, 124, 138, 147
Sousa, John Philip, 52, 75, 76, 84
Souvenirs, 3940
Spielberg, Steven, 129
Spottswood, Richard K., 79
Standards, 6, 8, 102, 108, 110
Stanford University
Stanford Artificial Intelligence Laboratory, 113, 114
Stanford Linear Accelerator Center, 22. See also
Physics
Stanford Research Institute, 108, 111, 113, 115
Sterne, Jonathan, 35, 44, 62
Stewart, Susan, 3940
Stone, Oliver, 129
Style, 28, 4344, 134135, 146

Talking Machine World, 83

Telegraphs, 4, 13, 18

Telephones, 7, 8, 10, 13, 15, 29, 41, 61, 70
invention of, 5, 149, 150

Television, 4, 5, 6, 17, 68, 93-94, 129

Trilby, 66—67

Tyler, Moses Coit, 4243, 119, 153

Typography, 42, 102, 115116, 118, 124

United States Congress, 28, 41, 92, 145

United States Department of Defense, 97, 98, 108,
110, 111

United States Marine Band, 50—52

United States Supreme Court, 28, 89-92

United States v. O’Brien, 89—91

University of California, 92, 113

University of [llinois, 18, 117

University of Minnesota, 143

University of Utah, 113

University of Virginia, 139

UNIX, 121

Unsworth, John, 131

Uricchio, William, 7



Index 205

Vaudeville, 69, 73

Veysey, Lawrence, 12, 152

Victor Talking Machine Company, 65, 70, 71, 76,
78, 80

Vitagraph Company, 76

Warner, Michael, 16, 53, 60, 78, 136
Warren, Earl, 89-91, 95

Washing machines, 62

Wayback Machine. See Internet Archive
Weinberger, David, 126, 145
Weizenbaum, Joseph, 114

Welles, Orson, 149

Wiebe, Robert, 34, 155

Wilde, Oscar, 38

William Blake Archive, 139141, 143144
Williams, Mark, 138

Williams, Raymond, 9, 43

Wilson, Edmund, 119

Wired, 11

Wood, Charles Erskine Scott, 151

World Wide Web, 21, 95, 121, 123150
World Wide Web Consortium, 22, 124125, 133, 149

Xerox Corporation, 105
Yahoo, 137

Zemeckis, Robert, 129



Traduccion del inglés para ReHiMe

Santiago Alabarces Varela




